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INTRODUCTION 
Francesco Cassese

Bonsoir à tous, merci d’être venus à cette deuxième étape à Assise. 
Nous venons de toute l’Italie et, pour cette occasion, nous avons 
aussi des invités de l’étranger : une trentaine d’amis venus principa-
lement d’Europe. Je vous transmets les salutations de Davide Pros-
peri, qui regrette de ne pas pouvoir être parmi nous, mais qui se 
trouve ces jours-ci en Argentine pour rencontrer les communautés 
locales du mouvement. 

Je reprends les principaux points de l’enseignement et de la syn-
thèse du père Paolo Prosperi lors du premier séjour à Assise, en 
mars dernier : la société de la fatigue caractérisée par la perfor-
mance comme mesure de notre valeur, l’idéal du self made man 
qui nous fait étouffer dans une cage, et enfin la possibilité de laisser 
Jésus nous « laver les pieds » comme à Pierre, qui est le chemin de 
la libération. 

Nous voulons reprendre ce qui a émergé la première fois et es-
sayer de faire quelques nouveaux pas, éclairés par le travail que 
nous faisons tous au sein du mouvement. Je me réfère au chemin 
de l’École de Communauté, et en particulier à la Journée de début 
d’année : « La foi, accomplissement de la raison ». Essayons d’ex-
plorer le passage de l’expérience naturelle à l’expérience chrétienne. 

Ces jours-ci, prenons le temps de nous regarder en face les uns les 
autres. Nous avons fait un long voyage, certains plus que d’autres, 
pour arriver à Assise. Pourquoi ne pas opter pour une visioconfé-
rence ? Qu’apporte le fait de vivre ces journées ensemble ? Nous 
sommes ici pour nous accompagner les uns les autres sur un bout 
de chemin et pour profiter de la compagnie que le Mystère nous 
offre à travers nos visages. Il s’agit de redonner de l’espace au Christ 
pour qu’il nous attire à lui. Je ne pourrais pas faire un pas sur ce 
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chemin sans cette fascination qui se représente devant moi. Nous 
voulons avancer ensemble. On n’apprend pas à avancer ensemble 
sans marcher ensemble. 

Comme nous l’avons constaté de manière éclatante en mars der-
nier, nous vivons une « compagnie vocationnelle, c’est-à-dire une 
compagnie qui nous implique, car elle génère l’expérience et est 
générée par l’expérience dans laquelle le charisme nous a touchés », 
comme l’a dit Davide. Ce sont des journées que nous construisons 
ensemble à partir de ce qui se passe entre nous. En ce sens, vous 
verrez que les soirées de demain et d’après-demain sont préparées 
et pensées par vous, des témoignages jusqu’aux chants. 

Environ 150 d’entre nous n’ont pas participé au weekend de mars, 
mais au cours des derniers mois, nous avons vu une vague qui a 
touché, comme par cercles concentriques, beaucoup d’autres per-
sonnes. Le contenu du livret d’Assise a été repris pendant les va-
cances d’été, et des initiatives sont nées pour relancer la provoca-
tion de l’enseignement du père Paolo. À la fin du weekend de mars, 
Davide nous a dit : « Je ne vous ai pas invités ici pour vous commu-
niquer les “lignes directrices du mouvement”, mais pour partager 
une amitié. C’est en partageant cette amitié que nous comprenons 
aussi un peu mieux le contenu de la proposition que le mouvement 
nous fait, en clarifiant la tâche qui nous a été confiée ». C’est ce qui 
s’est réellement passé : cela a été une aide précieuse pour appro-
fondir le contenu de la proposition du mouvement. La focalisation 
sur l’expérience du travail et sur le carcan de la performance nous 
a aidés à comprendre la démarche que notre compagnie nous pro-
posait. 

Davide poursuit : « Comme je le dis toujours, quand on est l’objet 
d’une préférence, soit c’est une injustice (pensez à vos amis qui n’ont 
pas pu venir ici parce qu’il n’y avait malheureusement pas de place 
pour tout le monde), soit cette préférence indique une mission ». 
Il me semble qu’aucun d’entre nous n’a considéré cette préférence 
comme une appartenance à un club exclusif. La vérité de ce que 
nous avons vécu s’est traduite par un élan qui embrasse et partage : 
« C’est-à-dire qu’à travers chacun de nous, cette préférence s’élargit 
et devient notre responsabilité. Attention ! Cette responsabilité ne 
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se traduit pas par un rôle : balayons tout de suite ce malentendu de 
l’horizon de nos attentes… Enfin, être ici ne signifie pas que dès 
demain vous participerez à toutes les diaconies du monde ». Nous 
nous sommes tous impliqués au sein de nos communautés, plus 
désireux de construire que d’avoir des rôles. Dans certains cas, des 
initiatives sont nées ; dans d’autres, nous avons simplement repris 
la vie de nos communautés avec plus d’enthousiasme. 

Je mentionne ces éléments parce qu’il est important, fondamen-
tal, de pouvoir vérifier le fruit d’une proposition. Tout a commencé 
par un pari : nous savions sur quoi nous parions, mais nous ne 
savions pas où ce pari nous mènerait. Aujourd’hui encore, nous ne 
savons pas où ce pari nous mènera, mais nous voulons en vérifier 
le bien-fondé et la fécondité. 

Je voudrais ajouter une dernière chose : ce qui est décisif ces 
jours-ci, c’est la posture que nous pouvons avoir face à la proposi-
tion qui nous est faite, dans les dialogues entre nous, à table, dans 
les moments d’écoute et de prière. Ce qui nous intéresse, c’est de 
vivre ces jours de manière réelle, authentique. Écoutez ce que dit 
don Giussani : « Ce n’est pas l’activisme, ni le moralisme (…) qui 
crée des situations vraies ». Qu’est-ce que c’est alors ? « C’est ma 
conversion ». Et en quoi consiste-t-elle ? Dans le fait de « recon-
naître ce qu’Il a mis à la racine de mon être, reconnaître que je 
suis une créature nouvelle, je suis Toi ». Ici, don Giussani s’adresse 
directement à ce Toi, presque comme une prière : « Montre-toi un 
peu, viens, remonte à la surface, investis mes membres, mes bras 
et mes mains, ma tête, mes pensées, mes sentiments, mes yeux, ma 
bouche. Investis-moi, parce que Tu es un levain et que ma masse 
est très lourde, je comprends qu’il faut toute une vie pour que cela 
se réalise mystérieusement » (A. Savorana, Vita di don Giussani, 
Rizzoli, Milan 2013, p. 465). 

En ces jours, nous demandons sa présence : « Viens, Seigneur 
Jésus ». 



Vendredi 24 novembre

EXTRAITS DE LA PREMIÈRE ASSEMBLÉE 

Francesco Cassese (Camu). Nous consacrons cette matinée à 
l’assemblée qui se veut un moment de vérification du chemin par-
couru ces derniers mois. Comme je l’ai dit hier, c’est l’occasion de 
partager l’expérience que nous sommes en train de vivre : les ques-
tions, les découvertes, les témoignages qui nous ont aidés à vivre. 
Pour nous préparer, nous avons partagé cette question : « Quelle 
expérience la proposition du mouvement génère-t-elle en nous et 
dans la vie de nos communautés ? Quelles sont les questions qui 
émergent ? ». 

Comme nous vous l’avions anticipé par courrier électronique, 
nous souhaitons réfléchir ces jours-ci sur ces paroles de don Gius-
sani, tirées du Prologue des Statuts de la Fraternité de Communion 
et Libération, qui contiennent le cœur de l’identité du sujet adulte 
dans notre compagnie. 

« Le sens profond du mouvement est le rappel à faire mémoire du 
Christ, mémoire vécue quotidiennement dans les circonstances de la 
vie, et la nature spécifique de son charisme peut être décrite ainsi : 

– l’insistance sur la mémoire du Christ comme affirmation des fac-
teurs originels de l’expérience chrétienne, en tant que générateurs de 
la véritable image de l’homme ; 

– l’insistance sur le fait que la mémoire du Christ ne peut être en-
gendrée que dans l’immanence à une communion vécue ; 

– l’insistance sur le fait que la mémoire du Christ tend inévitable-
ment à engendrer une communion visible et riche de propositions 
dans la société. » 

Avant de commencer l’assemblée, je voudrais lire un texte de 
Giussani qui explique, en répondant à une question, le type de tra-
vail qui nous attend. « Excusez-moi, je me permets d’insister sur le 
fait qu’un travail d’assemblée ne réside pas dans le fait que l’on se 
succède pour parler. Si ce que quelqu’un a dit n’est pas clair pour toi, 
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tu dois te précipiter, parce qu’alors, on applique ce qui vient d’être 
rappelé, et on peut aller au fond de la question et apprendre. Je suis 
sûr que la plupart d’entre vous n’ont pas encore compris ce qui a été 
dit dans la dernière intervention, cela se voit sur vos visages. Que 
Dieu vienne à notre aide, si quelqu’un a le courage, ou simplement 
l’intelligence, de dire : “Excuse-moi, s’il te plaît, tu peux répéter et 
donner un exemple ?” Sinon, ce n’est plus un travail et l’assemblée 
tend à devenir quelque chose de formel, c’est-à-dire une chose à 
faire : ceux qui doivent parler sont concentrés sur leur discours et 
ils n’écoutent pas, ils n’apprennent rien, mais tous les autres sont 
aussi pris par leur grande mission qui est de laisser passer l’assem-
blée, en attendant avec bienveillance que, avec un peu de chance, 
quelque chose de bon se produise soudainement. Ce n’est pas un 
travail. La question soulevée touche à la racine même de l’attitude 
que nous adoptons la plupart du temps. Souvent, à mon avis, c’est 
même pire que ce qui a été dit, parce que nous faisons des assem-
blées juste pour faire des assemblées, nous organisons des initia-
tives publiques simplement pour faire des initiatives publiques. 
Et nous nous gardons bien de dire trop fort entre nous : “Ça s’est 
bien passé ou pas ?”, nous censurons même cette question. “On l’a 
fait ! C’est l’essentiel !” Ce qui vient d’être rappelé, c’est l’application 
d’un principe que nous avons entendu répéter je ne sais combien 
de fois […] : l’homme apprend par l’expérience, et l’expérience, c’est 
quelque chose que l’on ressent, quelque chose que l’on fait, jugé à la 
lumière de l’idéal. Jugé, je le souligne ! Alors, on se demande : où 
avons-nous manqué quelque chose ? Où faut-il insister encore ou 
faire pénétrer davantage ou préciser encore plus le critère ? Bref, 
c’est un travail sur ce qui a été fait ou est en train d’être fait ».1 

Cette matinée nous offrira donc une succession de témoignages 
et de questions, mais dans le cadre d’un dialogue, c’est-à-dire avec 
la possibilité de poser quelques jalons et de porter un jugement. 

Simone. Depuis que nous sommes allés voir le Pape le 15 octobre 
2022, je me pose une question, parce qu’il nous a rappelé que le cha-

1 L. Giussani, Certi di alcune grandi cose (1979-1981), BUR, Milan 2007, p. 288-289. 
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risme appartient à tout le monde. Ce qui m’a toujours frappé chez 
don Giussani (on me l’a dit, je l’ai lu, donc je l’ai su indirectement, 
mais c’est une expérience de foi et c’est comme si je l’avais faite), c’est 
que toutes les choses qu’il a faites, il les a rendues « nouvelles », c’est-
à-dire qu’il les faisait de manière créative. Je me suis toujours deman-
dé comment faire pour que le charisme devienne créatif en moi. Et 
par « créatif », je n’entends pas un effort de ma part, un « faire moi-
même », mais plutôt : comment puis-je me laisser utiliser par l’Esprit 
Saint (parce qu’il s’agit de cela, un don fait à Giussani pour nous) 
pour qu’il fasse toutes choses nouvelles ? Dans mon travail, comment 
me comporter de manière humaine face aux patients ? Ou, quand 
je rentre à la maison, être avec mes enfants comme si Jésus était là ? 
C’est ce qui m’a toujours frappé dans le mouvement, à savoir que le 
christianisme est un fait social et qu’il n’y a donc aucun aspect de la 
réalité dans lequel Jésus ne soit impliqué. Alors, comment regarder 
l’argent, les amitiés, toute chose, comme Jésus les regarde ? Je raconte 
une expérience indirecte : c’est celle de ma femme, mais c’était la 
mienne parce que nous l’avons vécue ensemble. L’année dernière, elle 
a réalisé à l’école un projet consacré à Vassili Grossman sur le thème 
de « la vérité et la liberté », avec des élèves d’une école ordinaire, 
d’une prison et d’un cours du soir. Elle a réalisé une exposition qui 
a également remporté un prix national au Ministère de l’Education. 
Une très belle exposition. Elle a toujours dit : « Je suis chrétienne », 
mais elle n’a jamais parlé de Jésus, surtout aux prisonniers. Elle a 
enseigné dans une prison de haute sécurité, où les gens avaient com-
mis des crimes odieux. À la fin de son travail, lorsqu’elle est partie, 
les détenus lui ont dit : « Madame, vous nous avez rendus vraiment 
libres, même si nous restons ici ». Cette même phrase prononcée par 
un étudiant dans le podcast Il senso religioso, à propos de don Gius-
sani, qui les avait rendus vraiment libres même s’ils restaient dans 
la classe. Je comprends que le fait de demander avec insistance une 
attitude, « Viens Seigneur Jésus », associé au chemin du mouvement, 
peut vraiment être un instrument de créativité. Cela peut paraître 
sentimental, mais pourquoi un prisonnier dirait-il : « Maintenant, 
je comprends ce que signifie être vraiment libre » ? C’est le résumé 
du troisième chapitre du Sens religieux : « Aimer la vérité plus que 
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soi-même ». Grossman, en tant qu’écrivain phare du communisme, 
a commencé à dire la vérité à la suite d’une série de faits, d’une série 
de rencontres (la mort de sa mère, la vue de la Madone Sixtine). 
Il a commencé à dire : « Je suis moins un homme si je ne dis pas 
la vérité ». Grossman était athée, il n’était pas chrétien, et d’ailleurs 
Giussani le cite comme un exemple authentique du sens religieux, 
comme Leopardi. Alors, comment puis-je être un instrument de cette 
créativité ? J’avais cette question et j’ai vu un début de réponse dans 
l’expérience de ma femme. 

Père Paolo Prosperi. Exact. Peux-tu me donner un exemple ? 

Simone. Bien sûr. Cette année ma femme a travaillé beaucoup et j’ai 
passé plus de temps à la maison avec les enfants. Le fait de partager cette 
expérience, de la voir grandir dans sa relation avec les élèves… parce 
que la première fois qu’elle est entrée, elle a dit : « Je veux m’enfuir », et 
quand elle est partie, elle a dit : « Je ne veux plus les quitter, parce qu’ils 
font partie de moi » … Donc, la possibilité de voir un moi qui mûrit 
autant et de partager cette expérience me permet de mûrir aussi, parce 
que son expérience devient la mienne. Cela permet que la créativité du 
charisme ne soit pas abstraite pour moi. 

Père Paolo Prosperi. Ça, je l’ai compris, mais ma question est diffé-
rente. Tu demandes : « quel est le chemin ? », c’est-à-dire « comment 
le charisme devient-il créatif en moi ? ». Et la réponse que tu proposes 
est… Je n’ai pas très bien compris ce que c’est. 

Simone. Je regarde une personne qui fait une expérience. Pour moi, 
cela a signifié regarder l’expérience de ma femme qui, comme nous le 
disions lors de la journée de début d’année, réunit tous les facteurs et est 
donc une expérience de foi. Lorsqu’on la partage dans un lieu, qui est 
l’École de Communauté, qui est l’Église, on voit les gens grandir en la 
racontant. 

Père Paolo Prosperi. Tu as dit beaucoup de choses. J’espère que 
d’autres s’exprimeront également sur la question que tu as posée. En 
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attendant, je dis que ta question est très belle et que l’exemple que tu as 
donné est également beau. Mais ce qui reste ouvert, à mon avis, c’est 
la question du jugement que tu portes sur tout ce que tu as dit. C’est-
à-dire, précisément, la réponse, ou un début de réponse à la question 
du « comment » le charisme devient créatif en toi et en moi. 

Simone. La prière. Je peux l’affirmer. 

Père Paolo Prosperi. Oui, tu l’as dit. 

Simone. La prière et une relation sincère avec les personnes que 
Jésus a mises devant moi, un jugement. Je répète donc : prière et ju-
gement. 

Père Paolo Prosperi. Merci. Nous y reviendrons. 

Stefano. Je voudrais vous parler un peu de ce que le premier weekend 
à Assise a généré en moi et en mes amis pendant ces derniers mois. Le 
premier grand fruit est que nous avons créé maintenant un groupe de 
Fraternité avec certains d’entre eux. Avant, j’étais membre de la Frater-
nité, mais je n’avais jamais vraiment compris ce que cela signifiait. Ici, 
c’était comme si une étincelle s’était allumée et j’ai vraiment compris le 
caractère décisif de la Fraternité : vraiment la vocation à la sainteté 
pour la vie adulte. Je suis donc rentrée chez moi avec le désir d’en par-
ler à mes amis et de les interpeller. Ce qui m’a impressionné, c’est qu’en 
parlant au téléphone avec un ami, nous avons dit : « Mais nous vivons 
déjà quelque chose de cette nature », c’est-à-dire que nous n’avions pas 
donné la « forme », mais il y avait déjà une amitié à ce niveau-là. 
C’était vraiment immédiat de reconnaître que c’était quelque chose qui 
nous était déjà donné, pas un effort d’organisation ou quoi que ce soit 
d’autre. Il n’y a pas eu besoin de se réunir « intellectuellement » pour 
déterminer quel était le critère pour inviter des gens, mais il a suffi de 
regarder l’action du Mystère déjà à l’œuvre. Nous avons commencé 
à cinq et nous sommes maintenant une douzaine. Je ne dis pas cela 
pour des questions de chiffres, mais pour affirmer que cette amitié 
préférentielle commence à rayonner et s’adresse à tous : cela aussi est 
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un signe de l’action d’un Autre. Je vais vous raconter un épisode. Nous 
avons un groupe d’École de Communauté et il est arrivé qu’un jour 
le responsable ne soit pas là. Ce soir-là, il y avait aussi l’assemblée 
pour les nouveaux membres de la Fraternité. J’ai donc proposé à mes 
cinq amis de la Fraternité : « Rencontrons-nous, faisons d’abord le 
travail de l’École de la Communauté, dînons ensemble et suivons la 
visioconférence, parce que pour nous cette vie est nouvelle ». Certains 
amis m’ont alors mis au défi, par exemple ma femme : « Mais pour-
quoi n’invitons-nous pas aussi nos amis de l’École de la Communauté 
à cette assemblée, même s’ils ne sont pas encore membres de la Fra-
ternité ? De toute façon, c’est pour tout le monde ». Alors la proposi-
tion s’est élargie, nous avons fait ce moment d’École de Communauté 
et nous avons aussi dit aux autres : « Après, nous allons suivre cette 
assemblée, ceux qui le souhaitent peuvent rester ». Et certains sont 
restés. Cette rencontre a également répondu à de nombreuses ques-
tions que nous nous posions. J’ai été impressionné par le fait que pen-
dant le dîner, certains ont commencé à raconter des choses de leur vie 
qui les préoccupaient et que je n’avais jamais entendues et, lorsque 
nous avons terminé la soirée, une personne m’a serré dans ses bras, les 
larmes aux yeux, en disant : « Merci ». Cela m’a frappé parce que je 
me suis dit : « Il m’arrive souvent de penser que je sais ce dont l’autre 
a besoin, mais il suffit que quelque chose d’autre se produise et je me 
rends compte que ce n’est pas le cas ». Un autre grand fruit du séjour 
à Assise s’est produit en moi : c’est lié à la question du lavement des 
pieds, à l’« intrusion amoureuse » de ces amis qui donne lieu à une li-
berté de corriger et de se laisser corriger, qui me conduit à une docilité 
et à une capacité de saisir des aspects de la réalité que je ne voyais pas 
auparavant. Je vais partager deux faits très brefs. J’enseigne au collège. 
Certains élèves avaient exprimé depuis un certain temps le désir d’une 
amitié avec moi. J’avais mis cette demande de côté. Après Assise, j’en 
ai parlé à mes amis qui m’ont mis au défi : « Mais regarde, il se passe 
quelque chose : pourquoi ne le regardes-tu pas et ne le prends-tu pas 
au sérieux ? » Provoqué par cela, nous avons organisé une journée 
de partage très simple avec ces jeunes (jeux, chants) et j’ai demandé 
à mes amis : « Donnez-moi un coup de main, ne me laissez pas seul. 
Vous m’avez donné ça, regardons-le ensemble ». Ils étaient tous là. 



La journée a été magnifique. La météo était horrible, mais ces jeunes 
voulaient vraiment être là. Ils étaient une vingtaine. Nous avons eu 
l’assemblée finale et une jeune fille a dit : « Aujourd’hui, je me suis 
sentie à l’aise avec mes camarades comme jamais auparavant, c’est-
à-dire que je me suis sentie unie avec eux, et cela a été possible en 
regardant votre amitié, la façon dont vous vous regardez et dont vous 
vous aimez les uns les autres ». Cela me touche parce que c’est préci-
sément le signe d’une unité qui nous est impossible, à cause de notre 
diversité, parce que nous sommes des personnes très différentes, mais 
il était évident que la communion entre nous était le don d’un autre 
et cette fille l’a perçu immédiatement, c’était très clair pour elle. Deu-
xième fait. Je voulais présenter les lycéens de CL à l’un de mes anciens 
élèves qui s’était montré curieux. J’ai organisé une rencontre, mais il 
m’a dit quelques jours plus tôt : « Monsieur, j’ai entraînement, je ne 
peux pas venir » et j’étais déçu : on a organisé ça pour toi et tu n’es pas 
là ! Ma femme m’a mis au défi : « Attendons de voir ce qui se passe. 
Laisse tomber pour un moment, ne sois pas instinctif ». Le lendemain, 
je raconte la même chose à un ami, qui me dit : « Écoute, j’ai rencontré 
le mouvement grâce à un prêtre, et il ne m’a jamais forcé à quoi que ce 
soit, il m’a toujours laissé libre de le suivre, il ne m’a jamais dit : “Viens 
à l’École de Communauté, fais ceci…”. Le seul fait qu’il m’ait regardé 
ainsi m’a intrigué et je l’ai suivi ». Cette correction m’a apporté une 
grande paix et j’ai écrit un message à ce garçon : « Ne t’inquiète pas, 
fais ce qui est le plus utile pour toi et sens-toi libre ». Il m’a répondu : 
« Mais je ne veux pas rater l’occasion d’être en relation avec toi et tes 
amis, alors je ferai tout pour être là ». Il s’est alors libéré et est venu. En 
l’interpellant dans sa liberté, en aimant sa liberté, il a pu vérifier son 
expérience, comprendre ce qui lui correspondait vraiment. 

Francesco Cassese. Merci pour ce beau témoignage. 

Martina. Au cours des derniers mois, j’ai été à la fois témoin et 
protagoniste de cette créativité dont nous venons de parler, car dans 
l’école où j’enseigne depuis février, nous avons créé un groupe de 
CL-Lycée qui n’existait pas avant. J’ai grandi dans une famille du 
mouvement, mais j’ai toujours été un peu en retrait. Cette année, 
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grâce à la provocation du Pape lors de l’Audience du centenaire et 
en voyant tant de choses se passer avec mes élèves, j’ai voulu dire 
aux élèves, avec certains de mes collègues, que cette beauté qui se 
produit entre nous et eux est issue de l’expérience chrétienne et qu’il 
est possible de la vivre de la manière dont nous l’avons reçue. C’est 
très beau, parce que maintenant une communauté est née, il y a des 
jeunes qui rencontrent Jésus à travers nous. Il y a quelques semaines, 
l’une d’entre eux m’a dit : « J’aime participer à CL-Lycée, parce que 
seul, je ne me poserais pas de question, alors que quand je viens ici, 
je me rends compte qu’en fait, à l’intérieur de moi, il y a beaucoup 
de questions et cela me fait tout regarder plus en profondeur ». C’est 
exactement ce qui se passe en moi aussi. La créativité puise ses ra-
cines dans l’amitié que je vis avec mes collègues et au sein de ma 
communauté du mouvement, ainsi qu’avec les amis qui sont ici. C’est 
une amitié qui rayonne et qui a rayonné de nous à ces jeunes. 

Père Paolo Prosperi. En d’autres termes, j’ai compris ceci : tu 
nous dis que la racine de la créativité, si tu fais référence à l’expé-
rience que tu es en train de vivre, se trouve « dans l’amitié que je 
vis, dans la beauté de l’expérience que je vis avec mes amis ». Ai-je 
bien compris ? Est-ce bien ce que tu voulais dire ? 

Martina. Oui. Je vis cette amitié depuis bien longtemps. Je ne sais 
pas pourquoi elle est devenue si rayonnante cette année. 

Père Paolo Prosperi. D’autre part, si je ne me trompe pas, tu as 
également dit quelque chose d’autre avant, qui a trait à la « nou-
veauté » qui s’est produite cette année. Tu as dit que c’est justement 
ce qui a commencé à se produire dans la relation avec tes élèves qui 
a allumé une étincelle en toi…. 

Martina. Quelque chose était déjà en train de se produire avec les 
élèves et nous nous sommes dit : « Nous voulons donner un nom à ce 
qui se passe. Et ce nom est : Jésus Christ. D’où vient notre façon d’être 
avec eux ? De l’expérience chrétienne que nous vivons dans le mou-
vement ». Nous avons donc voulu approfondir cela, en tenant compte 



également de la provocation du Pape : « Il y a tant d’hommes et de 
femmes qui n’ont pas encore fait cette rencontre avec le Seigneur qui 
a changé et rendue belle votre vie ! » (15 octobre 2022). J’en viens à 
la question. Notamment en relisant l’enseignement que le père Paolo 
a donné en mars sur la performance, je me suis rendu compte que, 
d’une certaine manière, cette mentalité entre diaboliquement dans 
les questions du mouvement aussi : je peux partir d’un jugement basé 
sur ce que je vous ai dit, mais glisser ensuite vers une affirmation du 
genre : « Regardez comme nous avons du talent : nous avons créé une 
communauté ! ». Et cela gâche tout, parce que c’est le fruit d’une vé-
rité devenue folle. J’ai été frappé quand tu as parlé de l’erreur comme 
d’une vérité devenue folle. C’est vrai : je m’investis à fond, même avec 
effort, du temps, de l’argent, je m’implique, mais si, finalement, ma 
lecture des faits me fait penser que je ne suis plus sub-créatrice, mais 
créatrice, tout est faux. Comment pouvons-nous nous aider à vivre 
une virginité par rapport aux choses qui arrivent, avec la conscience 
que c’est Dieu qui les crée à travers nous ? 

Père Paolo Prosperi. Merci. Cette question est très belle pour 
moi. En fait, comme tu le verras, dans la méditation de cet après-mi-
di, je consacrerai beaucoup de temps au thème que tu as mis sur 
la table, qui est celui de la virginité comme forme de l’action et 
comme forme de la relation. La virginité comme nouveau regard 
sur notre action et sur les personnes qui nous sont confiées. Nous 
y reviendrons. 

Francesco. Je reprends l’un des trois points que vous avez proposés : 
la mémoire du Christ ne peut être engendrée que dans l’immanence à 
une communion vécue. Je vais raconter un épisode qui m’a beaucoup 
marqué et, à mon avis, le point que je viens de mentionner porte un 
jugement sur cet épisode. Au début de l’été, ma femme et moi avons 
appris que nous attendions notre troisième enfant, et nous avons im-
médiatement décidé d’annoncer la bonne nouvelle à tous nos amis 
de la communauté. Ma femme m’a dit : « Mais s’il arrive quelque 
chose ? ». Et j’ai répondu ainsi, un peu insouciant : « Cela voudra 
dire qu’il y aura beaucoup de gens qui prient ». Le fait de nous conce-
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voir en communion dès le début, quand tout allait bien, nous a aidés 
à partager avec nos amis un peu les difficultés ultérieures du chemin : 
dès l’échographie du premier trimestre, les médecins ont vu plusieurs 
malformations importantes, probablement un syndrome génétique, 
mais on ne savait pas encore s’il serait ou non compatible avec la vie. 
L’échographie suivante a été terrible pour moi, car la gynécologue a 
passé trois quarts d’heure à faire la liste de tout ce qui n’allait pas : 
le cœur malformé, les pieds tordus… jusqu’au moment où je lui ai 
demandé, bouillonnant intérieurement : « Mais est-ce qu’on sait 
quelque chose sur le sexe ? », pour affirmer que pour moi cette toute 
petite chose était déjà mon enfant. C’est à partir de là qu’est né en 
moi et en ma femme le besoin d’être aidés à regarder cet enfant avec 
un regard qui n’était pas celui du monde : nous, en premier, nous 
avions d’abord besoin d’être regardés avec vérité. Sur la suggestion de 
plusieurs amis qui avaient perçu ce besoin encore plus que nous, nous 
nous sommes adressés à des amis médecins du « Percorso Giacomo » 
[Parcours Giacomo, ndt] de Bologne, pour faire suivre la grossesse 
d’un point de vue clinique également. Dès la première lecture du rap-
port, nous avons vu la différence dans leur façon de nous traiter : ils 
ont regardé notre bébé non pas comme une erreur de la nature, mais 
avec le regard de Dieu, même en tenant compagnie à ma femme, en 
lui disant, par exemple, de ne pas s’inquiéter parce que le bébé dans 
son ventre ne souffrait pas. Ensuite, nous avons accepté la proposi-
tion du père Antonio Sangalli (le carme qui nous a mariés et dont 
notre communauté est très proche) de dire une neuvaine avec toute 
notre communauté. Nous avons choisi Enzo Piccinini pour deman-
der la grâce. La nouvelle s’est répandue et tous les soirs nous nous 
sommes connectés pour dire la neuvaine depuis différentes villes, 
même depuis l’Amérique. Face à cette épreuve, ma femme et moi 
nous sentions petits, notre foi n’était certainement pas aussi grande 
que celle du centurion, mais la présence de Dieu était forte dans les 
visages de nos amis transformés par le Christ. Le lendemain de la 
fin de la neuvaine, nous avons eu notre échographie de contrôle et 
avons découvert que notre bébé était au ciel. Face à cette nouvelle, 
deux grands désirs ont surgi en moi, pour lesquels je me suis senti un 
peu trahi par le bon Dieu : je voulais connaître le visage de cet enfant 



et je voulais lui donner ce que, comme nous pouvons, ma femme et 
moi essayons de donner à nos deux autres enfants, à savoir la vie 
du mouvement et de l’Église. C’est précisément dans la communion 
vécue au plus profond de notre vie conjugale que s’est révélé à moi 
l’ultime lien de sens par rapport à ces deux désirs que j’avais. Un ami 
de la communauté m’a corrigé en me disant : « Tu vois déjà le visage 
de ton enfant, c’est le visage de Celui qui te l’a donné et tu le vois en 
nous tous qui prions pour lui et pour toi ». Puis le père Sangalli, dans 
une visioconférence qu’il a voulu organiser pour juger ce fait avec 
tous ceux qui avaient participé à la neuvaine, nous a dit : « Votre 
enfant est notre précurseur au Ciel et nous devons le prier parce qu’il 
peut intercéder pour nous. Même s’il n’avait pas encore d’yeux, il re-
garde maintenant Dieu ». Là, nous avons réalisé que nous donnions 
déjà à cet enfant ce que nous avons reçu : un lieu, une compagnie où 
l’on vient faire expérience de la mesure même de l’amour de Dieu. 
Notre fils a été l’objet de ce regard dans le regard de nos amis envers 
nous et donc, comme un reflet, vers lui, et il a lui-même fait partie 
de cette « nuée de témoins », dont la foi en cette circonstance a aus-
si éclairé notre relation conjugale, nous faisant redire notre « oui » 
face à tant de grâce. À l’occasion de notre mariage, le père Sangalli 
nous a dit : « Vous ne savez pas ce qui vous attend ». Mais je com-
prends que ce « oui » risque de s’estomper avec le temps, même dans 
la relation affective, en dehors d’une communion. Comme il a été dit 
lors de la Journée de début d’année, il a été décisif pour moi et mon 
épouse d’« accepter qu’un Autre s’introduise entre moi et la réalité et 
rende possible mon rapport avec celle-ci ». Et cet Autre est rendu im-
manent dans une communion vécue qui rend d’autant plus possible 
la mémoire du Christ et l’expérience du centuple, qu’elle est vécue 
jusqu’aux questions intimes et personnelles. Je vois que cette com-
munion investit tous les aspects de la vie, qu’elle rend immanente la 
relation avec le Christ, qu’elle offre un lien de sens. Un dernier petit 
exemple : la journée de collecte de la Banque Alimentaire. On a déci-
dé de faire une fête pour toute la communauté, proposée par ceux qui 
font l’expérience de CL-Lycée avec certains adultes. Je me suis impli-
qué avec les jeunes et une fille a dit quelque chose d’incroyable. Nous 
avons changé les paroles de la chanson Mattone su Mattone [Brique 
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après brique. ndt] : « Carton après carton… je te donne la moitié de 
mes courses ». Et elle a dit : « Remplaçons “je te la donne” par “pour 
me rendre heureuse”. Parce que je suis plus heureuse en faisant ça ». 
C’est dans cette communion, même avec ces jeunes, que se révèle un 
plus grand goût de faire les choses. 

Francesco Cassese. De nombreux thèmes ont émergé, qui re-
viennent dans les différentes interventions : la créativité, la mé-
moire, la communion. Père Paolo, peux-tu nous aider à les explo-
rer ? Aide-nous à approfondir les liens. 

Père Paolo Prosperi. D’accord, je réagis à chaud. Peut-être qu’en-
suite, en préparant la synthèse, je rassemblerai des réflexions plus 
organisées sur le sujet. 

La première réflexion m’a été inspirée par la question sur la créati-
vité posée par Simone au début. Le thème me semble important pour 
de nombreuses raisons, notamment parce que, si vous le remarquez, 
c’est comme s’il unissait deux provocations : celle que le pape nous 
a lancée le 15 octobre, lorsqu’il nous a invités à faire fructifier de 
manière créative le charisme que nous avons reçu ; et celle que nous 
avons lancée ici au mois de mars, lorsque, en mettant l’accent sur 
le travail, nous avons souligné que la tentation d’idolâtrer sa propre 
performance dépend du fait qu’en réalité, il y a en nous le désir d’être 
créatifs. La créativité fait partie de notre vocation, comme Marti-
na l’a si bien dit dans son intervention. Nous ne sommes pas faits 
pour contempler simplement, pour nous émerveiller de la beauté 
des œuvres de Dieu, et c’est tout. Non, nous sommes aussi faits pour 
collaborer avec le Créateur au perfectionnement de la réalité, nous 
sommes faits pour engendrer de la beauté (en mars, nous avons dit, 
en citant Tolkien : nous sommes faits pour être des sub-créateurs).2 

Pour tenter d’approfondir cette question, je voudrais partir d’une 
question qui peut paraître triviale, alors qu’elle me semble décisive 
(une question qui nous ramène, à vrai dire, à ce qui a déjà été dit dans 

2 Cf. « 3. À l’origine du malaise : le self-made man et l’oubli du Dieu tout en tout » dans « Tu l’éta-
blis sur les œuvres de tes mains », Assise, 23-26 mai 2023, francais.clonline.org. 



la méditation sur le travail) : quelle est la différence entre ma créativi-
té, entre notre créativité et la créativité de Dieu ? Le mot créativité est 
en effet ambigu (ce n’est pas un hasard si ce n’est qu’avec le romantisme 
qu’il est devenu si important dans l’imaginaire collectif de l’homme 
occidental). Il est ambigu parce qu’il est facile d’interpréter cette as-
piration, ce désir de créativité qui crie en nous (on pourrait dire : de 
même qu’il y a en nous un besoin indélébile de beauté et de vérité, de 
même il y a en nous un besoin indélébile de créativité : c’est l’objectivi-
té du cœur !) en oblitérant, pour ainsi dire, un facteur inexorable de la 
réalité (alors que la raison est l’ouverture à la réalité dans la totalité de 
ses facteurs, comme nous le savons). Quel facteur ? Nous l’avons déjà 
dit en mars : le fait que je ne peux pas créer à partir de rien. Tout ce 
que je fais, je le fais en recevant, je suis avant tout un « récipient », un 
réceptacle. Ce n’est qu’en étant ouvert pour recevoir que je peux aussi 
devenir fécond, créatif. Et c’est ce qui fait la différence entre Dieu et 
moi. Dieu seul, selon la théologie, crée « à partir de rien ». C’est ce qui 
me distingue de Dieu, ce qui distingue la créature du Créateur. Même 
plus : en un certain sens, ce qui est vrai pour nous l’est aussi pour 
Dieu. En effet, si nous considérons que Dieu est Un mais qu’il est aus-
si Trin, c’est-à-dire qu’il est une communion de personnes, nous nous 
rendons compte que Dieu ne crée pas seul non plus. Même l’action 
créatrice de Dieu, qui est celui qui crée « à partir de rien », est en réa-
lité le débordement ou le rayonnement, pour utiliser le terme employé 
par Martina, d’une « Amitié », d’une réciprocité amoureuse, de ce jeu 
de « donner et recevoir » qui est constitutif de l’amour entre les per-
sonnes. En effet, nous pourrions dire que Dieu est le paradigme pre-
mier de cette « structure », de cette « mécanique » de la créativité, ou 
plutôt – pour utiliser un terme encore plus beau – de la générativité. 

Alors, quelles sont les implications de tout cela, que certains 
considéreront peut-être comme une simple théologie « abstraite » 
(alors qu’elle ne l’est pas du tout), d’un point de vue existentiel ? 
Quelles sont les implications pour notre expérience, pour notre 
vie ? Il y a un beau passage dans une Tischrede, intitulée « Être en-
fants » et que vous trouverez dans L’autocoscienza del cosmo3, dans 

3 L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, BUR Rizzoli, Milan 2000, p. 199-212. 
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lequel don Giussani répond précisément, en un sens, à cette ques-
tion. Il le fait de manière paradoxale, c’est-à-dire qu’à première vue, 
il semble réfuter l’idée qu’il est juste de vouloir être créatif, alors 
qu’en fait il ne s’agit pas du tout d’une réfutation. Il s’agit plutôt 
d’indiquer le véritable chemin vers la créativité, vers la fécondité. Il 
dit : « Il ne faut pas se préoccuper de s’exprimer, il faut se préoccu-
per d’approfondir l’émerveillement, parce que l’approfondissement 
de l’émerveillement conduit à une juste expression de soi ; tandis 
que si l’on s’efforce de trouver l’expression de soi, on trouvera tou-
jours plus la dispersion de soi. (…) Il ne nous est pas demandé de 
rechercher notre expressivité, mais d’approfondir l’émerveillement 
d’où jaillit l’expressivité. L’expressivité, c’est-à-dire la fécondité, naît 
de l’amour ; et l’amour est l’émerveillement d’un Présent accueilli et 
embrassé, reconnu et accepté ».4 

Quelle beauté : « Tu ne dois pas te préoccuper d’être créatif ou 
expressif. Tu dois te préoccuper d’approfondir l’émerveillement ». 
Pourquoi ? Parce que la créativité est proportionnelle, pour ainsi 
dire, à l’émerveillement amoureux que tu vis, c’est-à-dire à l’action 
sur toi de la Beauté à laquelle tu t’abreuves, et non au produit de 
ton effort. Quelle est la différence entre un fruit et un produit ?5 
Le produit est l’application d’une technique pour atteindre un but 
donné (c’est nous qui dominons, gérons, manipulons les choses 
pour qu’elles aillent là où nous voulons qu’elles aillent). Le fruit, 
en revanche, est l’effet spontané et en quelque sorte imprévisible, a 
priori inimaginable, de l’ouverture au don, de l’impression laissée 
en nous par la Beauté que nous contemplons et qui nous « ravit ». 
Pensons à la dynamique de la maternité humaine : une femme 
donne naissance à un enfant (c’est du moins la dynamique natu-
relle, celle qui, je crois, correspond le plus au cœur de toutes les 

4 Ibid, p. 204-205. 
5 Ce n’est pas un hasard si saint Paul préfère parler du fruit de l’Esprit Saint lorsqu’il évoque 
l’action de la grâce en nous, alors qu’il parle d’actions de la chair lorsqu’il se réfère au péché, 
c’est-à-dire à l’action d’un « moi » qui part de soi seul : « On sait bien à quelles actions mène 
la chair : inconduite, impureté, débauche, idolâtrie, sorcellerie, haines, rivalité, jalousie, 
emportements, intrigues, divisions, sectarisme, envie, beuveries, orgies et autres choses du 
même genre. […] Mais voici le fruit de l’Esprit : amour, joie, paix, patience, bonté, bienveil-
lance, fidélité, douceur et maîtrise de soi » (Gal 5, 19-23). 



mères ici présentes), dans un élan d’amour envers l’homme qu’elle 
aime. Lorsque la dynamique n’est pas celle-là, nous percevons 
(peut-être sans pouvoir dire pourquoi) qu’il y a quelque chose qui 
cloche, qui détonne. Pourquoi y a-t-il quelque chose de dérangeant 
dans l’insémination artificielle ? Tout simplement parce que les 
« lois de la nature » sont violées ? Mais non, ou plutôt si, mais au 
sens où dans cette loi de la nature s’inscrit quelque chose de beau-
coup plus grand et de plus profond qu’une donnée biologique : 
que nous le voulions ou non (c’est-à-dire indépendamment de nos 
intentions), avec l’insémination artificielle nous transformons ce 
qui devrait être le fruit mystérieux d’un amour mutuel en produit 
d’une technique, c’est-à-dire en produit de mon acte de volonté 
et du tien que la technique nous donne les moyens de satisfaire. 
Cela signifie précisément effacer cet « être-fruit-de-l’amour » qui 
devrait au contraire appartenir à la mémoire génétique de chaque 
être humain. On porte atteinte à la véritable nature de la fécondi-
té, telle que don Giussani la décrit dans le passage cité plus haut. 
C’est céder à la mentalité du self-made-man, dont on a parlé en 
mars, qu’on le veuille ou non. Est-ce que c’est clair ? La véritable 
générativité, en revanche (c’est le premier point sur lequel je veux 
insister), est le fruit du fait que je me laisse sans cesse séduire par 
un « présent », dit don Giussani, qui me féconde continuellement. 
Quel « présent », quelle Présence ? La Présence du Christ. On peut 
engendrer dans la mesure où l’on s’abreuve continuellement à la 
Source de l’émerveillement, c’est-à-dire au Christ présent. 

Nous commençons ainsi à saisir le lien entre la générativité et la 
mémoire, et entre la générativité et la communion. En effet, le lien 
entre la générativité (ou l’expressivité, c’est la même chose) et la mé-
moire coïncide avec le lien entre l’expressivité et l’émerveillement 
amoureux, parce que la fonction de la mémoire dans notre vie est 
précisément de nourrir et d’approfondir l’émerveillement. Mais la 
mémoire, dit don Giussani dans le deuxième point du prologue, 
trouve à son tour son alimentation décisive dans la communion, 
dans l’amitié vécue, comme l’a si bien dit Martina. 

Ainsi s’éclaire un peu plus, me semble-t-il, le lien entre les trois 
termes sur lesquels Camu m’a demandé d’approfondir. La clé cen-
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trale de la question, à mon avis, se trouve dans la phrase de Gius-
sani que j’ai citée, à savoir dans le lien entre émerveillement et ex-
pressivité, entre réceptivité et fécondité. 

Pour résumer, je deviens générateur dans la mesure où je me 
laisse entraîner dans le tourbillon d’une amitié dont je bénéficie. 
C’est alors seulement que je deviens vraiment générateur, d’abord 
par mon émerveillement, dirais-je, plus encore que par ce que je 
fais. Qu’est-ce qui m’a d’abord séduit dans ma rencontre avec don 
Giussani ? J’y reviendrai dans ma méditation, mais je veux l’anti-
ciper : ses yeux émerveillés. La première façon dont don Giussani 
m’a « engendré », c’est par le témoignage de son émerveillement, de 
ses yeux grand ouverts sur un Autre, pleins d’un Autre. 

Or, pour éviter toute interprétation sentimentale ou trop « mys-
tique » de ce que je viens de dire, il me semble important de préci-
ser que cette loi s’applique d’abord sur le plan humain, bien avant la 
vie de foi. Elle s’applique en quelque sorte dans tous les domaines 
où notre raison, notre affectivité et notre imagination sont impli-
quées. Le récit de Simone en est un bon exemple. 

Il est clair que la femme de Simone a pu envisager l’idée de faire 
un travail sur Grossman avec des prisonniers, non pas parce qu’elle 
a commencé par s’asseoir et dire : « Voyons, je vais parcourir tous 
les livres du mois de l’histoire du CL et trouver ce que je peux utili-
ser pour impressionner ces personnes ». Simone, corrige-moi si je 
me trompe. La dynamique était probablement différente : ta femme 
a pensé à Grossman, simplement parce qu’elle a en premier été tou-
chée, fascinée, édifiée en lisant Grossman. Elle a pensé à Grossman 
parce que la lecture de Grossman l’avait nourrie. Vous comprenez ? 
En revanche, bien souvent (et je le dis à la fois en tant qu’enseignant 
et en tant que prêtre), nous risquons un peu d’inverser l’ordre des 
facteurs, si j’ose dire. Par exemple : puisque je dois prêcher, c’est-à-
dire préparer telle ou telle homélie, telle ou telle retraite, alors je lis 
l’Évangile et les Écritures, je médite les textes que je médite, juste 
avec l’envie de trouver des choses à dire aux autres, des idées qui me 
permettront de faire un bon sermon, une bonne médiation. Certes, 
cette dynamique est inévitable (et c’est un devoir de charité de bien 
se préparer). Mais si un prêtre lit l’évangile uniquement pour cette 



raison, ou si un professeur d’italien lit Manzoni et Leopardi uni-
quement pour cette raison, il ne pourra pas faire d’une pierre deux 
coups : premièrement, il manquera le goût, le nutriment que seule 
la lecture sereine, pour le plaisir pur et gratuit de l’apprentissage, 
peut donner ; deuxièmement, il prêchera mal, parce qu’en fin de 
compte, ce que l’on dit ne peut toucher le cœur des autres que si cela 
provient d’un émerveillement personnel, d’un amour personnel et 
« dépassionné » pour ce dont on parle. Mais comment être émer-
veillé si ce que l’on commente est une page lue à la hâte, dans le souci 
de trouver quelque chose à dire ? 

D’où l’importance de ce que les prêtres appellent la préparation 
en amont. Que signifie préparation en amont ? Cela signifie que, 
dans son silence, il faut toujours essayer de sauvegarder, si c’est 
possible (parce que c’est parfois impossible !), un espace dédié à la 
lecture de textes qu’on ne lit pas dans un but pastoral (c’est-à-dire 
parce que l’on prépare tel ou tel discours), mais plutôt pour le pur 
plaisir d’apprendre quelque chose de nouveau, c’est-à-dire préci-
sément dans le but d’« approfondir l’émerveillement ». Plus on le 
fait, plus on se rend compte, avec le temps, que ce temps librement 
consacré à l’approfondissement de l’émerveillement, ce temps qui 
semblait « perdu » (quelle ironie divine !) s’avère finalement le plus 
productif, car toute la richesse de ce que vous avez appris pendant 
des heures et des heures d’« étude libre » (studium en latin signifie 
passion), à un certain moment ressort et fertilise tous vos sermons, 
tous les discours que vous devez faire, de la manière la plus surpre-
nante et même… la plus amusante ! 

En résumé, le premier point que je voulais souligner est le sui-
vant : on devient fécond en ne se préoccupant pas d’être fécond ; 
on devient fécond en approfondissant l’émerveillement. C’est très 
vrai aussi en ce qui concerne les responsabilités que certains d’entre 
nous ont peut-être dans le mouvement ! Je pense que c’est une ex-
périence que beaucoup connaissent. On commence peut-être par 
être dominé par la gratitude pour la rencontre que l’on a faite, plein 
d’enthousiasme comme un enfant. Mais ensuite, avec le temps, c’est 
comme si la responsabilité que l’on a (je parle du mouvement, mais 
c’est pareil pour les enfants) et donc la préoccupation de « bien 
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communiquer », engloutissait, mangeait ce primat de l’émerveille-
ment, ce primat de l’accueil, qui est au contraire le secret de la vraie 
fécondité, c’est-à-dire d’une communication qui n’est pas la répé-
tition d’un discours appris par cœur, mais qui est le débordement 
d’une eau « vive » qui coule toujours nouvelle en nous, parce que 
l’on va toujours puiser à nouveau au puits. 

Passons maintenant à la deuxième réflexion, inspirée par l’inter-
vention de Martina (en fait, j’avais déjà anticipé ce que je voulais dire 
en l’interrompant). Il est vrai, comme l’a dit Martina, que la fécondité 
est le rayonnement d’une amitié qui remplit notre vie. Mais il y a, 
me semble-t-il, un revers de la médaille. D’où vient la capacité d’ori-
ginalité dans la proposition que nous faisons ? La réponse que nous 
avons donnée jusqu’à présent est la suivante : du fait que l’on conti-
nue à puiser à l’Origine. Mais ce n’est pas tout. Si quelqu’un doit aller 
en Chine, il ne lui suffit pas d’approfondir son émerveillement. Il faut 
aussi qu’il apprenne le chinois, n’est pas ? La question se pose donc : 
d’où vient la capacité de « traduire » le don du charisme dans un lan-
gage adapté au contexte dans lequel on se trouve, qui peut être un 
contexte très différent de celui dans lequel ont travaillé don Giussani 
ou Enzo Piccinini, etc. ? La réponse me semble claire : en écoutant 
le contexte qui nous entoure, en écoutant humblement et courageu-
sement les voix qui remplissent l’environnement dans lequel on est 
appelé à vivre et à témoigner de la foi. 

Pensez aux défis culturels sans précédents auxquels nous sommes 
confrontés aujourd’hui : ils ne sont pas les mêmes que dans les an-
nées 1950 et 1960, lorsque don Giussani enseignait au Lycée Berchet 
de Milan. Don Giussani, par exemple, n’a jamais thématisé spéci-
fiquement l’affectivité (même s’il en a parlé et a dit des choses très 
profondes à ce sujet) ; il n’a pas thématisé spécifiquement la relation 
entre garçon et fille (même si aujourd’hui on ne peut plus considérer 
ce masculin et ce féminin comme allant de soi). D’où le slogan, que 
j’ai souvent entendu (et qui, dans un contexte comme celui d’il y a 50 
ou 40 ou même 30 ans, avait tout son sens) : c’est une perte de temps 
de thématiser ces choses, c’est du moralisme, c’est parler de questions 
secondaires, de conséquences morales. Mais Giussani nous a éduqués 
à mettre au centre l’essentiel, c’est-à-dire, d’une part, le sens religieux 



et, d’autre part, l’annonce de l’évènement du Christ. Le reste est un 
corollaire. Loin de moi l’idée de contester cela. La primauté de l’es-
sentiel fait partie de l’ADN de notre charisme. En revanche, il suffit 
d’ouvrir un peu les yeux pour se rendre compte que le thème affectif 
a une portée différente aujourd’hui de celle qu’il avait il y a 50 ans : 
aujourd’hui, on remet en cause l’ontologie de la personne humaine, 
l’être de la personne, et non pas la « morale », ni les « règles ». Que 
signifie être un homme et être une femme ? Force est de constater que 
la réponse n’est plus aussi sereine, non seulement pour les « autres », 
mais aussi pour les jeunes qui font partie du mouvement. Il suffit 
de penser à toutes les polémiques suscitées ces derniers jours par la 
mort de la pauvre Giulia Cecchettin (jeune fille italienne assassinée 
par son ancien petit ami en novembre 2023, ndt). Dans un contexte 
où le pouvoir s’efforce, de manière si insistante, d’introduire dans la 
tête des jeunes une interprétation idéologique précise de la différence 
entre l’homme et la femme (ou plutôt de la non-différence !), on ne 
peut pas faire comme si de rien n’était, on ne peut pas penser éduquer 
comme si cette question n’existait pas. Vouloir aborder cette problé-
matique signifie-t-il trahir le charisme ? Je ne crois pas. Il s’agit plutôt 
d’accepter le défi que le présent nous lance. Le charisme, comme l’a 
souligné le Pape, n’est pas détaché de l’espace et du temps, ce n’est pas 
une doctrine immuable et supratemporelle, un discours identique à 
lui-même à tous égards. Un travail de relecture continue et d’appro-
priation créative s’impose. Par exemple : comment l’expérience de foi 
que nous vivons nous aide-t-elle à porter un jugement original sur les 
questions du genre, ou sur le bon usage des nouvelles technologies ? 
Il ne suffit pas de répéter sans cesse ce que Giussani a déjà dit. Il faut 
avoir le goût, la patience et le courage de se demander quelle lumière 
le charisme que nous avons reçu apporte sur les nouvelles questions 
que le présent nous pose. 

En quoi consiste ce travail d’appropriation créative ? 
En résumé, j’insisterais sur deux aspects. Premièrement, cela 

consiste en une aide mutuelle, parce que c’est un travail que nous 
sommes appelés à faire ensemble. S’aider pour rendre toujours plus 
clair l’essentiel, c’est-à-dire le noyau inaliénable du charisme, pour 
ainsi dire. Si je ne sais pas ce qui est essentiel, je ne serai même pas 
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libre de le « traduire » sous une nouvelle forme, en abandonnant 
les formes qui ne sont pas essentielles. Lorsque j’ai dû déménager 
de Russie en Amérique, j’ai dû choisir les livres que je devais em-
porter et ceux que je devais laisser derrière moi, car je ne pouvais 
pas tous les emporter. Cela aurait représenté une dépense exagérée. 
Cependant, cette circonstance en partie triste (mes livres et mes 
CD !) m’a forcé à clarifier pour moi-même lesquels de mes livres 
étaient les plus importants et lesquels je pouvais abandonner. Il en 
va de même, me semble-t-il, pour le charisme. Le changement de 
circonstances qui nous met en crise est toujours une opportuni-
té de croissance, parce qu’il nous oblige à prendre plus clairement 
conscience (crise en grec signifie jugement !) de ce qui est vraiment 
essentiel, tout en nous donnant la liberté dont nous avons besoin 
pour « mourir » afin de « renaître » dans la nouvelle situation. 

Deuxième aspect (que j’ai déjà évoqué) : cette possibilité de re-
naître dépend aussi de l’écoute des nouvelles circonstances, c’est-à-
dire de l’humilité et de la passion avec lesquelles, par exemple, je 
me laisse toucher et interpeller par les questions des élèves que je 
rencontre à l’école (si je suis enseignant). Il ne suffit pas (mais c’est 
le premier point !) que je sois à l’écoute de ce qui m’engendre pour 
être créatif. À cette première « réceptivité », il faut en associer une 
seconde : l’écoute du contexte qui m’entoure dans le présent. Imagi-
nons que la femme de Simone, devant l’incapacité de ses détenus 
à comprendre quoi que ce soit à Grossman, s’acharne à leur expli-
quer Grossman comme elle avait pensé le faire au début. Tout le 
monde joue aux fléchettes et elle continue, elle poursuit sans se dé-
courager, sans rien changer à sa façon d’expliquer. Le problème de 
notre amie, dans ce cas, ne serait pas son manque de passion pour 
Grossman, mais son manque d’attention pour les prisonniers ! 

Elena. J’ai une question, que je résumerais ainsi : quel est le lien 
entre la réussite vertueuse au travail et la vocation ? Par « réussite 
vertueuse », j’entends la résolution de problèmes, la contribution à la 
construction du lieu de travail où l’on se trouve et non à sa destruction. 
L’année dernière a été très difficile pour moi d’un point de vue profes-
sionnel. Je fais un travail que j’aime et je ne le changerais pour rien au 



monde. J’enseigne la littérature au lycée. Mais j’ai traversé une année 
très difficile, à tel point qu’à un moment donné, je me suis dit : « Je veux 
résoudre des problèmes, je ne veux pas en créer ». Et je veux partici-
per à la construction du lieu où je travaille, qui est une œuvre. À un 
moment donné, il s’est passé quelque chose qui a tout fait basculer : un 
ami très cher des Memores Domini, qui travaillait avec moi depuis le 
début, m’a dit : « J’ai rencontré Rose Busingye, qui était ici en Italie. J’ai 
parlé avec elle et elle m’a posé cette question : “Toi, avec tout ce que tu 
es, veux-tu approfondir ta vocation ?” ». Quand il m’a dit cela, j’ai dit : 
« Et alors ? ». Et il m’a répondu : « J’ai répondu oui, je vais travailler en 
Ouganda au lycée Luigi Giussani ». Cet épisode, ainsi que tous les mois 
qui ont suivi, jusqu’à son départ, et encore aujourd’hui lorsque nous 
échangeons et discutons, a été ce qui m’a le plus fait basculer de la posi-
tion dans laquelle je me trouvais, parce que c’est comme si cela m’avait 
recentrée. Je me suis aussi posé la même question : est-ce que, à travers 
mon travail, avec tout ce que je suis, je veux approfondir ma vocation, 
c’est-à-dire ma relation personnelle avec le Christ ? Cela a littéralement 
bouleversé ma position, car…. 

Père Paolo Prosperi. C’est intéressant. Pourquoi ? 

Elena. Parce que j’ai commencé à vouloir résoudre les problèmes. Je 
ne suis pas partie ailleurs, dans un autre lieu de travail, sous prétexte 
que je ne pouvais pas résoudre les problèmes. Je suis restée, convain-
cue, et j’ai commencé à regarder les problèmes d’un autre point de 
vue. Je me suis rendu compte avec le temps que le point de vue à 
partir duquel je les avais abordés au départ était : comment résoudre 
ce problème ? Quelle est la vérité ? Qu’est-ce qui est juste ? Comment 
pouvons-nous améliorer ceci et cela ? Aujourd’hui, après ce fait, le 
point de départ est une autre question : à travers ce que je fais, suis-je 
intéressée à approfondir ma relation personnelle avec le Christ, c’est-
à-dire ma vocation ? 

Père Paolo Prosperi. Et pourquoi ce contraste ? Pourquoi le fait 
d’essayer de résoudre des problèmes ne serait-il pas un approfon-
dissement de ta vocation ? Aide-moi à mieux comprendre la va-
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leur ajoutée, ou critique, de la seconde attitude par rapport à la 
première. 

Elena. Je perçois que les deux aspects ne sont pas en opposition. 
J’ai découvert qu’ils ne sont pas en opposition dans mon expérience, 
à tel point que je suis en paix et heureuse là où je suis. J’ai l’intuition 
que c’est aussi lié à ma vocation, c’est-à-dire au point précis de la vie 
où je me trouve. Mais c’est comme si, à un moment donné, de l’année 
dernière à aujourd’hui, à cause de ce qui m’est arrivé, c’est comme si 
je me rendais compte que je déplace parfois le centre de gravité sur ce 
que je parviens à obtenir par mes actions vertueuses, sur le résultat… 
c’est-à-dire sur une image que j’ai de la construction, même si elle est 
positive et grande. 

Père Paolo Prosperi. Alors, Elena demande : quel est le lien entre 
la quête de la perfection de l’action, la volonté de bien faire (et donc 
de s’impliquer, de passer du temps et toute cette dynamique) et la 
question de Rose, selon laquelle le but de l’action est d’approfondir 
ma relation avec le Christ ? Qu’est-ce que ces deux choses ont à 
voir l’une avec l’autre ? Quel est leur rapport ? Comment la seconde 
apporte-t-elle quelque chose de nouveau à la première ? C’est bien 
cela ? Ai-je bien compris ? 

Elena. Très bien. Parce que je ne veux pas vivre le travail comme 
tout le monde, cela ne m’intéresse pas. 

Père Paolo Prosperi. Je laisse cette question ouverte, car j’espère 
que des pistes de réponse pourront émerger de l’enseignement de 
tout à l’heure. Si ce n’est pas le cas, nous y reviendrons. 

Davide. Je commence par la question centrale de la créativité qui 
inclut aussi ce qu’a dit le père Paolo « quelle est la contribution du 
Christ ? », en vous racontant mon parcours professionnel. Je suis di-
plômé en ingénierie de la construction et architecture. J’ai travaillé 
dès le début dans le cabinet fondé par mon père. J’ai toujours identifié 
en moi une vocation humaniste depuis mon enfance, mais à cause de 
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circonstances diverses, j’ai fait des études d’ingénieur. La vie était un 
train et j’y suis monté : j’ai toujours eu comme arrière-pensée presque 
automatique l’idée que je continuerais l’entreprise de mon père. Mais 
ma passion pour la poésie, la littérature, l’art ne s’est jamais éteinte, 
elle n’a pas disparu. J’ai donc toujours vécu cette forte contradiction 
interne et j’avais l’habitude de penser : « Après tout, tu es ingénieur 
pour gagner ta vie et tu cultives ce que tu es, ta passion, d’une autre 
manière, pendant ton temps libre ». Mais il subsistait toujours en moi 
un malaise subtil, qui se manifestait de plus en plus fortement, parce 
que je passais huit heures par jour au cabinet et que j’étais totalement 
impliqué dans quelque chose qui ne me correspondait pas, en fin de 
compte. Je me disais donc souvent : « Si le Seigneur me donne cela, 
je dois rester ici », ce qui était théoriquement vrai, mais je me rends 
compte aujourd’hui que c’était surtout une façon de ne pas affronter 
ce malaise. Ce qui m’a toujours séduit dans le mouvement et me sé-
duit encore aujourd’hui, c’est la façon dont don Giussani, à travers les 
personnes que j’ai rencontrées, a toujours considéré mon humanité. 
Non pas comme un obstacle, mais comme une valeur, comme un che-
min (c’est-à-dire : la façon dont tu es fait est une contribution, pas un 
accident). Et, en même temps, sa façon de voir la réalité (c’est-à-dire : 
Dieu ne t’appelle pas abstraitement, mais il t’invite par les choses à 
faire, même celles que tu ne choisirais pas spontanément). Que s’est-il 
passé ? Un autre aspect que j’ai toujours détecté en moi, parallèlement 
à cette « vocation » humaniste, était une curiosité, une fascination 
pour la relation avec les jeunes. Je me suis donc dit : « Commençons à 
vérifier cela. S’agit-il d’un rêve ? Est-ce une erreur du système ? » Avec 
les études que j’avais faites, je pouvais enseigner l’histoire de l’art. J’ai 
donc passé le concours et cette année j’enseigne [applaudissements]. 
J’ai découvert que la créativité que génère le Christ en moi est la façon 
dont j’ai pu regarder mon humanité, avec la tendresse de quelqu’un 
qui m’a dit : « Tu n’es pas mal fait ». Et d’autre part, la possibilité de ne 
pas fuir la réalité, mais d’y rester même quand elle ne me correspond 
pas. Ainsi, je n’ai pas fui le travail, mais j’ai essayé de chercher les ré-
ponses que le Seigneur me donnait. Comment cette créativité est-elle 
née en moi ? Comme un fruit inattendu. Je n’ai fait qu’une chose, je 
suis resté attaché, avec toutes mes limites, à un lieu où ce nouveau re-
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gard sur mon humanité m’est continuellement donné : « Non, à 38 ans 
tu n’es pas fou, tu peux changer de travail, peut-être que le Seigneur 
t’appelle à quelque chose, parce que ton humanité, la manière dont tu 
es fait, est une valeur ». 

Francesco Cassese. C’est un thème intéressant, il ne faut surtout 
pas négliger cette « contradiction », cette tension possible entre 
deux pôles : d’une part, la réalité qui nous demande d’aller dans une 
certaine direction et, d’autre part, les exigences qui persistent dans le 
temps et continuent à faire pression. Cette tension nous ouvre à une 
relation. C’est pourquoi, sans oublier aucun facteur émergent, notre 
initiative peut devenir une manière de « courtiser », c’est-à-dire de 
vérifier une nouvelle hypothèse : nous la vérifions, en obéissant aux 
conditions qui émergent au fur et à mesure. C’est ce qu’on appelle 
le réalisme. Mais ce réalisme n’est pas une photographie imprimée, 
c’est une relation affective. Cela me fait penser à l’épisode que Pier 
Paolo Bellini nous a raconté ici à Assise : « J’avais enfin obtenu mon 
diplôme de composition. En mai, mon ami Enzo Piccinini est mort 
dans un accident de voiture. Tout avait commencé avec lui. Pour 
lui, je décide d’écrire un morceau pour chorale sur le texte d’un 
psaume qu’il aimait. Je l’ai fait écouter à don Giussani : “Oui, c’est 
très beau ! vraiment très beau !”. “Écoute, don Gius, il faut que je te 
pose une question. J’ai peiné pendant dix ans pour devenir, disons, 
Mozart… Je suis devenu capable d’écrire de la musique et j’aime 
ça. Mais le monde ne cherche pas de compositeurs et ma famille 
s’agrandit… Qu’en penses-tu ?” Il m’a regardé avec ses yeux usés et 
vivants : “Widmer (c’est ainsi qu’il m’appelait), je veux essayer de 
t’aider, avant tout à comprendre. Dans la vie, il y a deux sortes d’évé-
nements : les opportunités et les nécessités. Le monde pense qu’on 
s’épanouit en profitant des premières. Nous, en revanche, nous pen-
sons que c’est surtout à travers les secondes qu’une personne peut 
s’épanouir. Je te mets donc les choses dans l’ordre pour que tu puisses 
prendre tes décisions plus facilement. Premièrement : ta famille et 
ses besoins. Deuxièmement : tes responsabilités envers l’Église et le 
monde. Troisièmement : ce qui reste”. Quel ordre ! Cela comprenait 
même la possibilité et le désir d’essayer ce que je voulais faire. Mais 



la phrase qu’il a prononcée quand on s’est quittés est devenue pour 
moi le sommet de l’art et de la libération : “Ce sont les deux pre-
mières choses qui doivent se traduire en musique !” ». 

Père Paolo Prosperi. Et de hoc satis. 
 
Matilde. Je suis née dans une famille du Mouvement. Mes parents 

étaient des amis de don Giussani et moi, tant que j’étais à la maison, 
je respirais toute la plénitude de ce qu’est le mouvement. J’ai eu une 
belle vie : six frères et sœurs, une maison pleine, la possibilité de faire 
des études. Je me suis mariée avant d’obtenir mon diplôme et j’ai eu 
le don de trois enfants. J’ai tout reçu de la vie. Tout signifiait tout, et 
j’étais toujours heureuse. Puis, soudain, tout m’a été enlevé : à l’âge 
de quatre ans, ma deuxième fille est tombée malade, atteinte d’une 
maladie incurable. Du jour au lendemain, tout ce que le bon Dieu 
m’avait donné m’a été enlevé. Mon mari et moi avons dû reprendre 
la vie à zéro, réapprendre à vivre, tout en assumant tous les enga-
gements que cette nouvelle situation demandait et exigeait. J’ai eu 
l’impression que tout me manquait. Tout me manque. Nous entrons 
maintenant dans la troisième année de la maladie, qui a été pour ma 
fille une diminution permanente dans le corps. Je veux dire ceci : je 
pensais avoir les outils pour savoir vivre, je pensais pouvoir tout gérer 
(avec les outils du mouvement, le fait d’être chrétienne, d’être aimée, 
d’aimer), mais quand je me suis sentie mourir, Dieu a pris l’initiative 
avec moi. Je n’ai pas toujours été disponible pour dire « oui », il m’est 
difficile de dire « tant de douleur et tant de grâce », mais si nous fai-
sons confiance à son initiative, chaque jour où il retire quelque chose 
à ma fille, et où il me la retire aussi, nous sommes illuminés par une 
paix qui nous permet au moins de tenir debout devant lui. 

Père Paolo Prosperi. Bien. D’un côté, j’aurais envie de me taire 
après avoir écouté ton intervention. De l’autre, c’est la seule inter-
vention sur laquelle je désire vivement dire quelque chose. Les 
deux choses sont vraies, je le dis sincèrement. 

Je dirai donc ceci. Connaissant un peu ton histoire, bien qu’indirec-
tement, je veux te dire tout d’abord que j’ai été très frappé par la façon 
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dont tu nous as parlé de ta souffrance. Elle m’a frappé parce qu’elle 
correspond pleinement à l’expérience paradoxale de la douleur et de 
la souffrance, telle qu’il m’a aussi été donné de l’expérimenter (certes, 
de façon plus limitée). Il s’agit d’un chemin vers la Vérité, qui passe 
cependant par une spoliation vécue pleinement et inexorablement. 

Pour entrer dans le vif du sujet : la première chose qui m’a frappé 
dans ce que tu as dit, c’est cette expression sur laquelle tu as insisté 
(je pense que ce n’est pas un hasard) : « Tout m’a été donné et tout 
m’a été enlevé ». Je voudrais aussi te dire pourquoi elle m’a frappé. 
Je parle surtout pour ceux qui n’ont rien vécu de semblable à ce que 
tu as vécu et que tu es en train de vivre. Cela m’a frappé parce que, 
face à tes paroles, la première objection qui pourrait surgir dans 
l’esprit de ceux qui t’ont écoutée est : « Mais comment ? Tout ne t’a 
pas été enlevé. Tu as d’autres enfants, tu as bien d’autres consola-
tions ». Soyons clairs : je suis d’accord avec toi (à supposer que l’on 
ait le droit d’« être d’accord » avec quelqu’un qui parle de ce dont 
tu parles). Mais cette objection me semble importante à considérer, 
précisément pour faire ressortir la grandeur mystérieuse, la pro-
fondeur mystérieuse de l’expérience que tu as racontée, que j’essaie-
rais de décrire ainsi : face à un Dieu, ou en tout cas face à une réa-
lité (dont l’origine ultime est Dieu) qui t’enlève quelque chose, ou 
pour mieux dire quelqu’un que tu aimes profondément, quelque 
chose de vraiment sacré comme une fille, ce n’est pas seulement 
ce bien particulier qui t’est enlevé, qui semble t’être enlevé. C’est 
comme si tout t’était enlevé. Pourquoi ? Pourquoi tout t’est-il en-
levé ? Parce que le fait que ta fille te soit enlevée, et plus encore le 
fait que ta fille innocente doive souffrir, semble une injustice into-
lérable. Cela semble dénué de sens. Mais si je ne peux pas trouver 
le sens de cette chose, alors le sens de la justice de tout le reste m’est 
enlevé, c’est-à-dire la perception que Dieu est un Père bon, la per-
ception que Dieu m’aime et que toute la vie, toute la réalité a, en 
fin de compte, un sens beau et bon. Dostoïevski l’a bien dit, dans 
Les Frères Karamazov : une seule larme d’un seul enfant innocent 
suffit à mettre en doute le sens de l’univers. La douleur d’un seul 
enfant suffit à ébranler la certitude que le monde a un sens, que la 
vie a un sens. Et c’est pourquoi tout ce qu’on lit ces jours-ci dans 



les journaux à propos de l’affaire de Giulia Cecchettin est si verti-
gineusement réducteur, sans vouloir nier la gravité du phénomène 
des féminicides et autres. Même s’il était vrai que la mort tragique 
de Giulia était due au fléau du patriarcat et du machisme typique 
de notre pays arriéré (ce que je ne crois pas), quelle différence cela 
fait-il ? Suffit-il de le dire pour donner un sens à la mort de Giulia ? 
Même si la mort de Giulia déclenchait un mouvement conduisant 
à la fin des féminicides en Italie, ce qui en soi est très souhaitable, 
cela suffirait-il à justifier ce qu’elle a subi ? Clairement non. Donc, 
Matilde, ce mouvement de rébellion qui t’a amenée presque au seuil 
du blasphème est donc juste, il est humain, naturel et même, si je 
puis dire, giussanien. Ce n’est pas de l’irréligiosité, paradoxalement 
(les Psaumes regorgent de cris à Dieu apparemment irrévéren-
cieux). C’est plutôt le signe d’une raison qui regarde en face tous les 
facteurs de la réalité, sans en nier aucun. C’est-à-dire d’une raison 
qui, partant de la certitude que Dieu est bon, parce qu’« il m’a tout 
donné » (donc une certitude raisonnable, parce que fondée sur une 
expérience), se heurte à un fait de la réalité qui semble remettre 
en cause ce jugement, en provoquant un court-circuit : les pièces 
du puzzle ne s’emboîtent pas, il y a une pièce qui ne s’emboîte pas. 
Elle ne s’emboîte pas, il n’y a rien à faire ! D’où la rébellion. D’autre 
part, on peut et, à mon avis, on doit aussi regarder la question du 
côté opposé, pour en saisir le grand mystère. C’est à dire : attention, 
la révolte ne naît pas simplement du fait qu’il m’arrive une chose 
terrible. Si l’on n’attendait rien de bon, si l’on ne s’arrogeait pas le 
droit d’attendre du bien de Celui qui est à l’origine de la réalité, on 
ne se révolterait pas en rencontrant des difficultés, parce qu’on n’y 
verrait pas d’injustice. Ainsi, toi, Matilde, tu te révoltes face à la 
maladie de ta fille, parce que ce fait est en contradiction avec tout 
le bien et la beauté que tu as vus dans ta vie, et qui t’ont amenée à 
croire que Dieu est bon. Or, quelle est l’attitude vraiment humaine, 
c’est-à-dire celle qui sauve entièrement la stature de l’homme, dans 
une telle situation ? Tu en as témoigné. L’attitude la plus humaine, 
c’est-à-dire l’attitude raisonnable, c’est celle de celui qui, même face 
à une situation aussi dure, ne renonce pas à regarder la réalité en 
face, sans nier aucun de ses éléments. C’est la position de celui qui 
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ne joue pas à l’autruche, c’est-à-dire qui ne ferme pas les yeux sur 
l’un ou l’autre aspect de la réalité, mais qui la regarde en face dans 
sa totalité, ce que tu as fait. Tu nous as dit : « Je ne nie pas tout le 
bien que j’ai vu et vécu, mais je ne peux pas étouffer, atténuer, me 
défendre de la douleur que me cause ce fait mystérieux et terrible, 
de la révolte qu’il me soulève à l’intérieur. Je suis confrontée à ces 
deux aspects de réalité (tout m’a été donné et tout m’a été enle-
vé) que je ne sais pas comment composer en unité. Je ne sais pas 
comment gérer ce contraste, je ne sais pas comment arriver à une 
synthèse, je n’y arrive pas moi-même ». 

Quelle est l’action dans laquelle s’inscrit – doit s’inscrire ! – un 
usage aussi loyal et courageux de la raison que celui dont tu nous as 
témoigné ? Cela s’appelle un cri. Cela s’appelle un cri, une suppli-
cation ou un cri. Et en fait, le cri lancé vers le Ciel, vers le Mystère 
divin qui se trouve au fond des choses, est la clé ultime de ce qui 
est à mon avis l’expression la plus haute et la plus poignante de 
la poésie du monde préchrétien, à savoir la tragédie grecque. Où 
réside la grandeur de la tragédie grecque ? Elle consiste précisé-
ment à montrer la trajectoire, le parcours de la raison que nous 
avons décrit et dont Matilde a témoigné : d’une part, l’homme grec 
voit un monde plein de lumière, d’ordre, de beauté, de rationalité, 
qui lui fait dire, le cœur plein d’admiration : oui, il y a l’empreinte 
d’un Bien au sein de la réalité. D’autre part, il voit aussi la réalité 
de la mort et de la douleur, surtout la réalité incompréhensible de 
la douleur innocente. Les innocents succombent. Pourquoi ? Mitia 
Karamazov fera sien ce même cri, dans le fameux rêve du village 
en flammes : pourquoi cet enfant pleure-t-il ? Pourquoi ? Je ne sais 
pas ! Mais je ne peux pas nier le bien parce qu’il y a aussi le mal. 
Alors je crie. Je crie ! La réponse à ce cri, qui est le même que ce-
lui de Jésus sur la croix : « Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu abandon-
né ? », ne peut venir que d’en haut, d’un Autre. Je ne peux pas la fa-
briquer. Je ne peux que demander, en criant. On comprend alors en 
quoi une si grande douleur peut vraiment devenir un chemin vers 
la Vérité. Un chemin non pas au sens où l’on s’empresse d’atténuer 
et d’endiguer la douleur, d’appeler la douleur « grâce », comme l’a 
si bien dit Matilde. Qu’il est facile de céder à la tentation d’appeler 



trop vite cette douleur « grâce » ! Simplement parce qu’au fond de 
soi on a peur de regarder en face « l’horrible et immense abîme », 
pour citer notre ami Leopardi, devant lequel certaines épreuves ont 
le pouvoir (et peut-être le but ?) de nous jeter. Mais d’un autre côté, 
si le Seigneur permet que quelque chose d’aussi terrible arrive, c’est 
peut-être justement pour que je me retrouve si dépourvu de ré-
ponses, si perdu, que je ne puisse rien faire d’autre que de crier vers 
Lui nuit et jour. Il est si facile d’utiliser le nom de Jésus pour résister 
subtilement à la manière dont Jésus nous attire à Lui (paradoxe 
ironique), c’est-à-dire pour nous défendre de cette douleur, de cette 
blessure qui peut au contraire devenir le moteur le plus puissant 
pour une relation avec Lui enfin vraie, enfin brûlante, une relation 
qui pénètre la chair et le sang dans les minutes, les heures, les jours 
qui passent. Le grand Mounier disait : « Il faut souffrir pour que 
ces vérités ne soient pas des doctrines, mais partent de la chair ». 

C’est d’abord en ce sens, me semble-t-il, qu’on a le droit d’appeler 
grâce des expériences terribles comme celle de Matilde. Ensuite, à 
un moment donné, quand Dieu le veut, il arrive que l’on se rende 
compte que Dieu n’est pas du tout sourd à nos cris. Tu réalises, len-
tement ou un beau matin, à l’improviste, que ton regard sur la dou-
leur de ta fille est en train de changer. Tu te rends compte que tu 
es capable, sans même savoir comment, de voir sa douleur comme 
une association mystérieuse au sacrifice de Jésus sur la croix (ce 
sont les yeux de la foi dont Jone a parlé lors de la Journée de début 
d’année). Mais ce regard est une véritable expérience (et non une 
forme d’autosuggestion consolatrice), seulement lorsqu’il s’épa-
nouit en nous comme un miracle, c’est-à-dire comme une réponse 
de l’Esprit au cri du cœur, aux larmes d’un cœur qui supplie avec 
vérité, qui lutte avec le Mystère au long des heures et des jours. La 
foi n’est pas un renoncement de la raison. Elle est plutôt une fleur 
de la grâce, disait don Giuss, « qui fleurit » aux confins extrêmes de 
la raison. Bon, ça suffit, j’ai déjà trop parlé. 

Matteo. Je pose juste une question parce que le travail de ce matin 
m’a beaucoup impressionné, surtout l’insistance sur la créativité. Je 
vais essayer de ne pas donner d’exemple, et si vous ne comprenez pas, 
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je donnerai l’exemple. Quand il s’agit de prendre un risque, je me 
rends compte que bien souvent je reste bloqué sur le fait qu’au lieu 
de me libérer, la conscience d’être fait par un Autre, c’est-à-dire la 
conscience de dépendre d’un Autre auquel je réponds (comme nous 
nous le disions en mars), charge en quelque sorte ma tentative d’une 
attente que j’ai bien souvent peur de décevoir. 

Père Paolo Prosperi. Par un Autre avec un A majuscule ? 

Matteo. Oui, un Autre avec un grand A. 

Francesco Cassese. Donne-nous l’exemple. 

Matteo. D’accord. J’ai été très frappé par l’annonce sur l’éducation 
lors de la Journée de début d’année. Pendant que les autres autour de 
moi s’agitaient, je me suis dit : « Cette annonce parle aussi d’“univer-
sité” ». Mais je ne peux pas décider d’enseigner à l’université. En réa-
lité, cela ne dépend pas seulement de ma volonté. Il y a beaucoup de 
circonstances dont dépend le fait que je puisse le faire ou non. Je me 
suis donc demandé ce que signifiait cette annonce du mouvement par 
rapport à ma vocation et à ma tentative de carrière universitaire. Je ne 
peux pas dire : « Je le fais ou je ne le fais pas », parce qu’on entre dans 
la « loterie » de l’université et on ne sait pas comment cela va se passer. 
Mais deux semaines plus tard, je parlais avec ma professeure (j’essaie 
de terminer ma thèse, mais il me reste encore au moins un an) et à un 
moment donné, elle m’a dit : « Matteo, si tu veux passer à un niveau 
supérieur, il faut que tu commences à faire quelque chose toi-même, je 
ne peux pas tout faire moi-même, invente quelque chose ». 

Francesco Cassese. Elle n’a pas entièrement tort. [Rires] 

Père Paolo Prosperi. C’est bien, c’est bien. 

Matteo. La question m’est venue justement là-dessus, parce que, 
compte tenu de tout le travail que j’ai fait l’année dernière, quand la 
prof m’a dit ça, c’était comme si je me prenais un coup dans la figure, 



parce que je me suis dit : « Mince, j’ai travaillé très dur et maintenant 
elle renvoie tout au fait qu’il faut faire un plus grand effort ! » Mais 
rétrospectivement, je me suis rendu compte qu’en réalité elle voulait 
mon bien, c’est-à-dire qu’elle voulait que je sois encore plus adulte dans 
ce que je fais, que je sois de plus en plus responsable, que je sois de plus 
en plus protagoniste. Or, en essayant de répondre à cet appel de ma 
professeure, je me suis rendu compte que ma faiblesse dépend du fait 
qu’ensuite, quand je dois faire ma tentative, c’est comme si je manquais 
de cette audace ingénue dont Giussani parlait toujours… oui, bref… 

Père Paolo Prosperi : Le goût du risque. 

Matteo. Oui, mais Giussani le dit toujours en soulignant que ce 
risque comporte une sorte d’ingénuité sous-jacente, que je réalise ne 
pas avoir. Ma question porte sur ce point. 

Père Paolo Prosperi. Écoute, cher Matteo, l’un des points que 
j’aborderai dans l’enseignement de cet après-midi sera précisément 
celui-ci : qu’est-ce qui libère de la peur de se tromper, de ne pas être 
à la hauteur ? Qu’est-ce qui nous rend audacieux, c’est-à-dire libres 
dans l’action, dans nos tentatives ? Mais je veux déjà dire quelque 
chose et je voudrais le faire en répondant à ta question par un as-
pect particulier, si tu me le permets, un aspect qui peut sembler 
n’avoir que peu de rapport avec ta question, et qui touche plutôt à 
un présupposé latent mais importante de ta question à mon avis (en 
supposant que j’aie bien compris le fil de ton raisonnement, ce qui 
n’est peut-être pas le cas). Tu as demandé : qu’est-ce qui me libère 
de cette crainte, du sentiment de disproportion et de scepticisme 
que je ressens face à un défi qui me met à l’épreuve ? Qu’est-ce qui 
m’aide à vivre ce défi avec l’audace ingénue dont parle Giussani ? 

J’aimerais instinctivement te répondre, en faisant le lien avec le 
deuxième point de l’ordre du jour : deux choses t’aident, la mémoire 
et la communion vécue. Mais si je ne te dis que cela, le rapport de 
ces deux mots avec le drame concret que tu décrivais risque de 
ne pas émerger correctement, ou plutôt le sens et la raison pour 
lesquels chacun de ces deux mots est lié au drame que tu décrivais. 
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C’est-à-dire qu’il s’agit de comprendre, du moins à mon avis, dans 
quel sens la communion vécue et la mémoire travaillent ensemble à 
te changer, à changer la façon dont tu abordes la réalité. 

J’essaie de me faire comprendre. Comme tu le sais, comme vous 
le savez tous, si vous avez réfléchi à l’ordre du jour, dans les deux 
premiers points de la description du charisme que nous avons repris 
des anciens statuts de la Fraternité, don Giussani dit essentiellement 
deux choses : premièrement, le sujet nouveau, l’homme nouveau, 
naît de la mémoire vécue du Christ (je paraphrase). Deuxièmement, 
la mémoire du Christ ne peut être générée que dans « l’immanence à 
une communion vécue ». D’où vient donc l’audace naïve que tu sou-
haites, Matteo ? La première réponse de Giussani semble être : de la 
mémoire vécue du Christ. Mais cette mémoire, qui doit te permettre 
de regarder différemment, plus librement, le défi qui se présente à 
toi, n’est ni autogénératrice, ni autosuffisante. Elle se nourrit de l’im-
manence à une communion vécue. Pourquoi ? En quel sens ? 

C’est là que l’expérience que tu nous as racontée peut être extrê-
mement instructive pour nous tous. 

Il me semble en effet que nous risquons souvent (et je m’inclus 
dans la liste, surtout quand je repense à l’époque où j’avais l’âge 
de Matteo) de céder à une tentation subtile. Laquelle ? La tenta-
tion d’interpréter le sens de ces mots de manière réductrice, c’est-
à-dire minimaliste. « Pourquoi ai-je besoin de la communion de 
mes amis dans le mouvement pour vivre ma relation personnelle 
avec le Christ ? » La réponse minimaliste serait : « Oui, bien sûr, j’ai 
besoin des témoignages, de l’exemple des autres qui me “réveille” 
du sommeil, mais en fin de compte, la relation personnelle avec 
le Christ est la mienne, elle se joue dans mon cœur ». En d’autres 
termes, la fonction de la compagnie ecclésiale, la fonction de la 
« nuée de témoins », n’est ici que celle de réveiller en moi le souve-
nir de Quelque chose, ou plutôt de Quelqu’un, que je connais déjà 
parfaitement, et dont il me suffit de ré-expérimenter encore et en-
core l’irruption, le devenir Présent. Où est le problème ? Pourquoi 
dis-je que cette vision est réductrice ? 

Je vais essayer de le dire avec un exemple, et ensuite expliquer 
pourquoi cela a quelque chose à voir avec la question de Matteo 



(au moins à mon avis). Il y a quelques jours, ou plutôt plusieurs 
jours, ma nièce, qui vit à Milan (j’étais à Milan, bien que je vive à 
Rome), m’a invité à dîner avec un groupe de ses amis étudiants de 
CL. Il s’agit de quatre ou cinq personnes avec lesquelles un certain 
feeling s’est créé, car lorsque je passe à Milan, ma nièce organise 
souvent ces dîners. Ils savent que parmi les différents sujets que 
j’étudie, il y a aussi les Évangiles (surtout le quatrième) et ils me 
posent donc souvent des questions sur les Évangiles. Ainsi, la der-
nière fois, l’un d’entre eux, un jeune très sympathique, provocateur 
mais aussi humble, me cite un passage de l’Évangile (je ne sais plus 
lequel) et me dit : « En tout cas, écoute, l’expérience que je fais du 
Christ m’a amené à la conviction que l’Enfer n’existe pas ». Je l’ai 
regardé quelques secondes pour voir s’il me provoquait ou s’il était 
sincère, et finalement, ayant conclu qu’il était sincère (au moins un 
peu), je lui ai dit : « Excuse-moi, en vertu de l’expérience que tu fais 
du Christ, tu es arrivé à la conviction que l’enfer n’existe pas ? Peut-
être aurais-tu dû ajouter : en vertu de l’expérience que tu fais de 
ton idée du Christ, et non en vertu de ton expérience du Christ ». 
Il répond : « Mais non, pourquoi dis-tu cela ? Non, non, c’est bien 
l’expérience du Christ, j’en suis sûr ». Je me suis alors permis de lui 
dire : « Excuse-moi, en vertu de quoi en es-tu sûr ? Je suis désolé, 
mais la réalité de Jésus-Christ ne se réduit pas à l’idée que tu te fais 
de lui à partir de ton expérience, quel que soit le sens que tu donnes 
à ce terme. En fait, qu’on le veuille ou non, personne n’a autant 
parlé de l’enfer que Jésus. Jésus a parlé du diable et de l’enfer bien 
plus que dans l’ensemble de l’Ancien Testament (qui, comme vous 
le savez, est bien plus volumineux que le Nouveau). Lis les quatre 
Évangiles. Le critère pour dire ce qui est conforme au Christ est… 
Jésus-Christ, pas ton expérience. De même, si tu me disais qu’au-
jourd’hui l’idée de l’indissolubilité du mariage est dépassée, et que 
Jésus, tout miséricordieux qu’il était, dirait des choses différentes 
aujourd’hui (parce qu’un autre jeune, encouragé par une conférence 
qu’il y avait eu à l’Université Statale de Milan, a aussi soulevé cette 
question), tu aurais tout à fait le droit de le penser, mais il n’en reste 
pas moins que Jésus a dit autre chose, même si tu ne la comprends 
pas, même s’il te semble que cela ne te correspond pas. Et sache (je 
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disais) qu’à l’époque de Jésus, la possibilité de divorcer était effecti-
vement la norme, et non l’exception, comme le montre la réaction 
de Pierre aux paroles de Jésus : “Si telle est la situation […], mieux 
vaut ne pas se marier” (c’est exactement ce qu’il dit !). Si vous le 
souhaitez, nous pouvons discuter des raisons pour lesquelles la po-
sition de Jésus peut être correspondante et nous pouvons également 
discuter de la bonne manière de comprendre les paroles de Jésus sur 
l’Enfer. Mais tu ne peux pas dire que ces idées devraient être sup-
primées de l’Évangile parce qu’elles ne sont pas essentielles. Tu dis 
cela, mais tu n’es pas le critère pour déterminer ce qui est à l’image 
du Christ et ce qui ne l’est pas… » (Bien sûr, cet ami est maintenant 
passé de mon côté… du moins c’est ce qu’il dit !) 

Pourquoi ai-je raconté cet épisode ? Quel est le rapport avec le 
problème posé par Matteo ? Et quel est le rapport entre la mémoire 
et la communion ? À mon avis, c’est très lié. C’est lié parce que de 
fait, nous pouvons vivre notre relation avec le Mystère en pensant 
que nous avons une idée claire de son Visage, alors que peut-être, 
au plus profond de nous, ce n’est pas du tout le cas. Par exemple, 
on peut répéter le mot « Christ », mais continuer à avoir en soi, 
pour mille raisons différentes, une idée de Dieu, du Mystère, qui 
ne correspond pas à celle du Dieu de Jésus-Christ, par exemple 
l’idée d’un Dieu juge, qui est là pour nous examiner, pour voir si 
nous sommes capables ou non… En fait, si nous revenons au dé-
but de l’intervention de Matteo, nous nous rendrons compte qu’il 
a commencé par dire quelque chose comme : « Quand je pense à 
mon action comme à une réponse au Mystère, je ne me sens pas 
soulagé par cet acte de mémoire. Au contraire, je me sens encore 
plus anxieux, parce que je pense à la peur de décevoir Son attente 
(celle du Mystère !) ». 

Maintenant, de quoi dépend ce fait étrange (qui n’est en réali-
té pas étrange du tout, au contraire tu ne sais pas combien je te 
comprends !) ? Il ne dépend pas du fait que Matteo n’a pas eu de 
véritable rencontre avec le Christ. Pas du tout ! Peut-être a-t-il fait 
une rencontre plus forte que nous tous réunis. Mais c’est comme s’il 
y avait une « couche profonde » de son moi, que les psychologues 
appellent subconscient, qui n’a peut-être pas encore été pleinement 
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« baptisée », c’est-à-dire éclairée par la grâce du Christ, et donc c’est 
comme si différentes images du visage du Mystère coexistaient en 
lui : l’une est le reflet de la rencontre qu’il a faite, l’autre vient plutôt 
du vieil homme, des restes du vieil homme qui sont en nous. Par 
exemple, de la relation avec les parents. Je ne veux pas me cacher 
derrière un doigt : comme certains d’entre vous le savent, j’ai perdu 
mon père à l’âge de quatre ans. Il est clair que ce fait a eu des consé-
quences importantes, même dans ma façon de me « représenter » 
le visage du Père avec un P majuscule. En effet, je me souviens 
que lorsque j’étais petit, j’imaginais Dieu (sans même comprendre 
pourquoi !) comme quelqu’un qui est là pour voir si tu commets 
une erreur, un Dieu lointain qui t’abandonne si tu ne te comportes 
pas bien. Il m’était difficile de le considérer comme un Père proche 
et miséricordieux. 

Comment en suis-je venu à comprendre non seulement avec ma 
tête, mais aussi avec mon cœur, pour ainsi dire, que cette image de 
Dieu était erronée, fausse ? Non pas en lisant des livres de théolo-
gie (bien que j’en aie lu beaucoup depuis), mais par la grâce de la 
rencontre avec don Giussani et des amis du mouvement, qui m’ont 
transmis, comme par osmose, au fil du temps, une nouvelle image de 
Dieu, une image qui remettait en question l’ancienne et faisait peu 
à peu jaillir la vraie, au plus profond de moi-même. Ce que signifie 
vraiment que Dieu est Père, je l’ai appris bien plus par la positivité 
illimitée et enfantine qui se dégageait du visage de don Giussani 
lorsqu’il parlait de Dieu, et ensuite par la façon dont il m’aimait, que 
par les nombreux livres sur la paternité de Dieu que j’ai lus par la 
suite. La même chose, bien qu’à un degré différent, pourrait être dite 
de ma relation avec de nombreux amis qui ont été à mes côtés tout 
au long de ces années. Bref, sans l’immanence à une « communion 
vécue », je n’aurais pas seulement fait moins mémoire du Christ. Il 
y a bien plus que cela : c’est que le contenu de ma mémoire ne serait 
jamais devenu ce qu’il est maintenant, je serais probablement resté 
attaché à mon Dieu d’Ibsen, au Dieu des luthériens scandinaves, 
auquel par l’histoire ma psyché s’était étrangement « attachée ». 

Mais pourquoi pensez-vous que la sagesse de l’Église, depuis 2000 
ans, nous fait prier avec les Psaumes ? Ne serait-il pas préférable 
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de prier chacun comme il le ressent, c’est-à-dire avec des mots qui 
viennent de son cœur ? Pourquoi l’Église me demande-t-elle de 
m’adresser à Dieu avec les mots des autres, des mots que je n’ai pas 
choisis ?! La réponse est simple : précisément parce que l’Église sait, 
dans sa Sagesse millénaire, que les mots avec lesquels nous nous 
adressons à Dieu, les noms avec lesquels nous l’invoquons (Miséri-
cordieux, Grand, plutôt que Rocher, Roc, etc.), si ils sont prononcés 
avec sincérité, font lentement entrer dans la mémoire profonde de 
notre « hardware », dans le disque dur de notre moi, le visage du vrai 
Dieu, le Dieu qui s’est révélé dans l’Histoire, le Dieu d’Abraham et 
de Jésus ; ainsi, l’image de ce Visage remplace peu à peu tout l’amas 
d’images confuses que nous avons à l’intérieur. Notre cœur, laissé à 
lui-même, ne peut se faire qu’une image très pâle, voire déformée, 
du visage de Dieu. Voici donc les Psaumes, « digue de granit pour 
les grandes eaux amères de ton amour », comme le dit l’Abbé de 
Miguel Mañara : ces poèmes, précisément parce qu’ils sont inspirés 
par Dieu, précisément parce qu’ils nous sont livrés par Dieu, ont le 
pouvoir de nous « conduire » vers Lui, vers son vrai visage, mieux 
que n’importe laquelle de nos paroles. 

Il me semble que l’on peut et que l’on doit dire quelque chose 
d’analogue de la compagnie vocationnelle de notre vie. Certes, la 
foi naît d’un pur événement de grâce, qui se produit de la manière 
voulue par le Seigneur. C’est ce qu’on appelle une rencontre. Mais 
l’approfondissement de la rencontre, c’est-à-dire l’évangélisation 
progressive de mon moi, au sens où nous l’avons dit, exige l’im-
manence dans le temps d’une communion vécue. Il exige que je me 
laisse introduire par les autres dans une familiarité toujours plus 
grande avec le Christ, c’est-à-dire avec le visage concret de Dieu 
révélé dans l’Histoire. 

On s’arrête là. 



Vendredi 24 novembre

ENSEIGNEMENT 
Père Paolo Prosperi

« Un chemin du regard »6

Le but de l’enseignement de cet après-midi, je le dis tout de suite 
pour éviter toute ambiguïté, n’est pas de lancer un quelconque nou-
veau thème. Le but que nous nous fixons est plutôt d’essayer de 
faire quelques nouveaux pas sur le chemin de réflexion commencé 
ici en mars – et d’essayer de le faire à la lumière du pas que le mou-
vement propose à tous (je pense surtout à la Journée de début d’an-
née). En effet, je suis convaincu qu’il existe un lien plus étroit qu’on 
pourrait le penser entre le thème traité ici et celui de l’expérience 
chrétienne ou, si l’on veut, des yeux nouveaux que donne la foi (le 
thème central de la Journée de début d’année). Commençons donc. 

6 Le titre de cette méditation – « Un chemin du regard » - reprend une expression d’Ignace 
de la Potterie, connue pour être chère à don Giussani : « C’est en rencontrant une présence 
donnée que la personne commence à se comprendre elle-même, à comprendre ce à quoi 
elle est destinée, à comprendre comment aller vers sa destinée, et avec quelle énergie avan-
cer. La rencontre avec une présence ne constitue pas ontologiquement la personne dans sa 
subjectivité : la rencontre réveille quelque chose qui était obscur, quelque chose qui, exis-
tentiellement, était impensé et impensable. L’événement est donc la méthode par laquelle 
le moi se reconnaît. Le moi constitué est le moi qui s’est reconnu. Puisque l’événement est 
une méthode, un chemin, il s’agit d’une expérience à faire. Le grand bibliste Ignace de la 
Potterie affirmait : “La foi chrétienne est un chemin du regard ». Ce n’est pas une phrase 
poétique ou abstraite : c’est la description exacte, factuelle d’une méthode. Le regard com-
mence par apercevoir, puis il a petit à petit la perception d’éléments plus distincts, et ce 
n’est qu’ensuite qu’il commence à surprendre la possibilité d’un sens. En accentuant son 
attention envers ce sens, il comprend qu’il est vrai » (L. Giussani, L’avvenimento cristiano, 
Bur, Milan 2003, p. 59). 
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1. « Serions-nous aveugles, nous aussi ? » (Jn 9, 40)7 : une mala-
die des yeux

Je commence par une considération que j’ai entendue dans beau-
coup de bouches, au cours des nombreux dialogues sur les conte-
nus d’Assise auxquels j’ai participé cet été, en circulant dans les va-
cances des communautés de CL. 

La considération est la suivante : la mentalité du self-made 
man, à savoir cette attitude intérieure selon laquelle on fait 
consister sa propre valeur dans sa capacité de performance, ne 
concerne pas seulement le domaine professionnel.8 Il s’agit en 
réalité d’une mentalité qui tend à s’insinuer dans notre relation 
avec tout (notre femme, notre mari, nos enfants, les amitiés, la 
vie morale, etc.).9 

7 Cette question, on le sait, est celle que les pharisiens adressent à Jésus tout de suite après 
qu’il a ironiquement pris acte du fait que, tandis qu’un aveugle de naissance a su croire en 
Lui au premier regard (!), eux qui ont toujours vu parfaitement semblent incapables de 
lire correctement ce qu’ils voient. Autrement dit : la conscience d’être aveugles, c’est-à-dire 
d’avoir besoin d’une nouvelle paire d’yeux, est la condition pour les recevoir du Seigneur, 
tandis que l’homme qui croit voir déjà tout parfaitement ne pourra que difficilement se 
laisser introduire par le Christ dans une vision nouvelle et plus profonde de la réalité (dans 
ce cas, la réalité de Jésus lui-même). Il vaut la peine de citer le passage en entier : « Jésus 
dit alors : “Je suis venu en ce monde pour rendre un jugement : que ceux qui ne voient pas 
puissent voir, et que ceux qui voient deviennent aveugles.” Parmi les pharisiens, ceux qui 
étaient avec lui entendirent ces paroles et lui dirent : “Serions-nous aveugles, nous aussi ?” 
Jésus leur répondit : “ Si vous étiez aveugles, vous n’auriez pas de péché ; mais du moment 
que vous dites : ‘Nous voyons !’, votre péché demeure” ». (Jn 9, 39-41).
8 Comme beaucoup l’ont remarqué, des phénomènes telle que la Grande Démission (great 
resignation) ou la Démission silencieuse (quiet quitting) sembleraient indiquer le crépus-
cule de la société de performance et la crise du modèle anthropologique qui la fonde. Si c’est 
en partie vrai, il faut dire en même temps que ces mêmes phénomènes peuvent, et doivent 
à mon avis, être lus comme le signe de la domination persistante du paradigme anthropo-
logique de fond, en admettant que toute poussée vers l’évasion présuppose le sentiment 
d’être en prison. Le fait que le « stress de performance » ait tendance à envahir des do-
maines qui n’ont pas grand-chose à voir avec le domaine professionnel (je pense surtout au 
domaine de l’affectivité), comme beaucoup en ont témoigné cet été, me semble confirmer 
que, en réalité, le modèle anthropologique du self-made man n’est pas du tout « dépassé ». 
La question puise ses racines plus en profondeur, comme nous avions déjà tenté de l’illus-
trer par le passé (Cf. « 3. À l’origine du malaise : le self-made man et l’oubli du Dieu tout 
en tout », dans « Tu l’établis sur les œuvres de tes mains », Assise, 23-26 mai 2023, francais.
clonline.org). 
9 En réalité, nous l’avions déjà relevé dans la première méditation d’Assise, même si c’était 
uniquement en note (cf. « Tu l’établis… », n.7). 



Or, si cela est vrai, la question (tout aussi populaire pendant les 
vacances d’été) de savoir comment sortir de la cage du hamster de-
vient d’autant plus urgente. Comment sortir de la cage de l’égo per-
formant, pour entrer dans le point de vue du Christ ?10 Quelqu’un 
m’a dit : « L’image de Jésus qui lave les pieds de ses disciples tout 
content est très belle, mais moi, je ne suis pas Jésus, je ne vois pas le 
Père qui est aux cieux en arrière-plan quand j’ai devant moi la tête 
de mon chef au travail. Alors, comment j’entre dans ce point de vue 
du Christ ? ». 

Je crois que c’est précisément là que le thème de la Journée de dé-
but d’année vient nous aider. Au n°18 de Lumen Fidei, l’encyclique 
sur la foi du pape François, on peut lire : 

La foi non seulement regarde vers Jésus, mais regarde du 
point de vue de Jésus, avec ses yeux : elle est une parti-
cipation à sa façon de voir. […] La vie du Christ, sa fa-
çon de connaître le Père, de vivre totalement en relation 
avec lui, ouvre un nouvel espace à l’expérience humaine et 
nous pouvons y entrer. […] La foi dans le Fils de Dieu fait 
homme […] ne nous sépare pas de la réalité, mais nous 
permet d’accueillir son sens le plus profond ; ainsi s’ouvre 
une nouvelle façon de voir.11 

La foi, nous dit le Pape, n’est pas seulement une forme de contact 
avec Jésus. La foi nous ouvre à une nouvelle façon de voir toute la 
réalité. J’aime bien le dire de cette manière : comprise dans toute 
sa potentialité, la foi est un peu comme ces lunettes qu’on te donne 
au cinéma, quand tu vas voir un film en 3D. Sans les lunettes, tu 
vois tout plat et flou. Dès que tu mets les lunettes, en un instant, 
tout apparaît net et en trois dimensions – tellement en trois di-
mensions qu’à certains moments, tu as l’impression que les objets 
sortent de l’écran et te foncent dessus. Voilà, la foi a un effet simi-
laire : elle ne change pas la superficie de ce que je vois, qu’il s’agisse 

10 Cf. Ibidem, p. 7-12 ; 64-65. 
11 François, Lettre encyclique Lumen Fidei, 18, 22, 30. 
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d’un visage, d’une circonstance ou de quelque chose à faire. Mais 
elle me le montre d’un point de vue nouveau, un point de vue par 
lequel, en quelque sorte, on arrive mieux à en percevoir « l’épais-
seur », le pondus. Vous vous souvenez peut-être qu’en mars, nous 
disions qu’en hébreu, le mot kabod (pondus, le poids) signifie aussi 
la gloire, c’est-à-dire quelque chose de grand, d’important, dense 
de sens. Autrement dit : on voit une profondeur de sens autrement 
imperceptible.12 

La réponse à la question-objection de notre ami est donc : la foi. 
C’est la foi qui fait entrer dans le point de vue du Christ, qui est le 
point de vue le plus vrai. 

Cela suppose (c’est le revers de la médaille) que le point de vue 
duquel on regarde la réalité d’habitude est partiel, c’est-à-dire pas 
nécessairement faux, mais plutôt moins pénétrant. 

En effet, n’est-ce pas précisément de ce défaut de faculté visuelle 
que dépend l’aliénation dont nous avons parlé en mars ? Comme 
aimait le dire Benoît XVI, la maladie qui afflige le plus l’homme 
d’aujourd’hui (et donc nous aussi !) n’est pas une maladie de la vo-
lonté, mais des yeux :

L’homme contemporain [a dit le pape Ratzinger dans un 
message envoyé à l’ouverture de l’école où j’enseigne] est 
figé sur le positivisme. […] Il ne semble plus capable de 
percevoir la profondeur de la réalité que nos yeux voient et 
touchent, qu’il s’agisse d’une fleur ou d’un visage humain.13 

12 Cf. « Tu l’établis… », op.cit., n.15. 
13 Il me semble voir un exemple emblématique de cette « atrophie » de la faculté visuelle 
dans la diffusion galopante de l’idéologie du gender (du moins dans les sociétés occiden-
tales, puisque le phénomène est, de façon significative, négligeable en Afrique et en Asie). 
Sans entrer dans le détail, il est intéressant d’observer que les différentes théories du gender, 
quoique différentes entre elles, se fondent toutes sur un présupposé incontesté : le corps 
humain ne révèle rien de profond sur son sens et son but. On peut dire que le corps, dans ce 
cas, est considéré plus ou moins comme une machine, dont nous pouvons connaître tou-
jours mieux les lois de fonctionnement grâce aux différentes sciences (au sens moderne du 
terme), mais rien de plus. Le fait qu’il y ait un langage, une musique inscrite par le Créateur 
(ou par la nature, pour utiliser une rhétorique plus laïque) dans le corps humain (une mu-
sique pleine de sens, de beauté et de bonté intrinsèque), est devenu, de fait, invisible pour 
un nombre toujours plus grand d’hommes et de femmes. 
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Nous pouvons ici nous appuyer très utilement sur la célèbre des-
cription du regard positiviste fournie par Giussani dans Le sens re-
ligieux : 

L’attitude positiviste est semblable à celle d’un myope qui 
regarderait un tableau à un centimètre de distance et qui 
dirait, en fixant un point : « Quelle tache ! » Et si c’était un 
grand tableau, il pourrait le parcourir tout entier, centi-
mètre par centimètre, s’exclamant à chaque fois : « Quelle 
tache ! » Le tableau ressemblerait à une accumulation 
insensée de taches différentes. Mais s’il reculait de trois 
mètres, il verrait le tableau dans son unité, dans la pers-
pective qui permet de le voir tout entier.14

Spontanément, notre esprit revient à l’aveugle de naissance, sur 
lequel nous nous sommes attardés lors de la Journée de début d’an-
née. Essayons de nous mettre à la place de cet homme, qui n’avait 
jamais vu un visage humain, qui n’avait jamais vu son propre visage 
reflété dans un miroir. Voilà : la situation de cet homme n’est-elle 
pas, au fond, un symbole approprié et bouleversant de la condition 
de l’« homo positivisticus » contemporain, tel que le décrivent Rat-
zinger et Giussani ? 

J’ai toujours été marqué par le geste étrange par lequel Jésus guérit 
notre homme. Pourquoi lui étaler de la boue (faite avec sa salive !) 
sur les yeux (Jn 9, 6) ? Pourquoi le guérir par un geste aussi sur-
prenant ? Comme Irénée de Lyon l’avait déjà compris,15 le geste de 
Jésus renvoie à la création d’Adam racontée par la Genèse : « Alors 
le Seigneur Dieu modela l’homme avec la poussière tirée du sol ».16 
Par son geste, Jésus dit donc : « Je suis venu pour te re-créer, ô 
homme, je suis venu pour faire de toi une créature nouvelle » (Cf. 
2Cor5, 17). Qu’est-ce que cela signifie avant tout ? Pour te don-
ner des yeux nouveaux, des yeux capables de voir chaque chose 

14 L. Giussani, Le sens religieux, Salvator, Paris 2023, p. 178. 
15 Cf. Irénée de Lyon, Adversus Haereses, 5.15.2. 
16 Gn 2, 7. 
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dans sa véritable splendeur, à commencer par ta propre humanité : 
« L’aveugle y alla donc, et il se lava ; quand il revint, il voyait. »17 

Alors, concrètement, en quoi consistent ces yeux nouveaux que 
donne la foi, et que la mémoire, qui n’est autre que la foi vécue,18 
permet de développer ? 

Dans la suite de cette méditation, je voudrais essayer d’offrir 
quelques éléments de réponse à cette question. Pour le faire, j’ai dé-
cidé de reprendre comme figure de référence le personnage évan-
gélique sur lequel nous avions fixé notre regard à la fin de notre 
première rencontre, lors de la synthèse de mars. Je parle bien sûr de 
ce bon vieux Simon Pierre. En effet, comme certains d’entre vous 
se le rappellent sans doute, c’est en parlant de lui et de sa rébellion 
devant l’« étrange » initiative de Jésus lors de la dernière cène que 
nous avions déjà vu émerger en mars le parcours nécessaire pour 
entrer dans le point de vue de Jésus :19 de même que la foi de Simon 
Pierre en Jésus, pourtant sincère dès le début, ne l’a pas immédiate-
ment conduit à « comprendre Jésus », de même pour nous.20 Cela 

17 Jn 9, 7. 
18 J’identifie foi vécue et mémoire car le terme mémoire, tel que don Giussani l’emploie, 
indique exactement la foi en tant qu’elle vise à pénétrer tout ce qui entre dans le périmètre 
de notre expérience. Pour voir combien le terme « mémoire » est essentiel dans la compré-
hension giussanienne de la vie de foi, il suffit de lire le prologue des statuts de la Fraternité, 
dans lequel on lit, entre autres : « Le sens profond du mouvement est le rappel à faire mé-
moire du Christ, mémoire vécue quotidiennement dans les circonstances de la vie » (Statuts 
de la Fraternité de Communion et Libération, dans L. Giussani, L’opera del movimento. 
La Fraternità di Comunione e Liberazione, San Paolo, Cinisello Balsamo-MI 2002, p. 233 ; 
l’italique est de moi). 
19 « “Ce que je fais maintenant, tu le comprendras plus tard”, lui répond Jésus. Ce qui signi-
fie : “Ce n’est pas mon geste qui est fou. C’est toi qui ne comprends pas encore”. Et pour-
quoi Pierre ne comprend-il pas ? […] : parce que si Pierre avait immédiatement compris, il 
n’aurait plus eu besoin de faire un chemin derrière Jésus, pour entrer dans un point de vue 
nouveau sur la réalité – ce point de vue nouveau […] auquel Jésus est venu nous introduire. 
Pour entrer dans le point de vue d’un autre, pour arriver à voir le monde avec les yeux d’un 
autre, je dois bouger, je dois me déplacer par rapport à ma position de départ […], pour 
prendre le point d’observation de cet autre. […] Cela nécessite de parcourir un chemin […], 
de faire un voyage » (« Synthèse », dans « Tu l’établis… », op.cit., p. 64-65). 
20 « S’il y en avait un qui avait fait la rencontre, c’est bien lui. […] Et pourtant ce même 
homme, Jésus de Nazareth, cet homme qui était désormais au cœur de sa vie, Simon ne 
le comprenait pas. Il ne le comprenait pas ! Ou mieux : il le comprenait partiellement. Il 
comprenait que cet homme était le Messie […]. Et pourtant (c’était à en devenir fou !) il 
comprenait aussi qu’il ne Le comprenait pas. Qu’est-ce qu’il ne comprenait pas ? Il ne com-
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dit, j’aimerais entrer un peu plus dans le détail de ce passage de 
l’ancien « point de vue » au nouveau. En quoi consiste-t-il exacte-
ment ? Et dans quel sens la foi le rend-elle possible ? Last but not 
least : quel rôle joue notre compagnie dans cette dynamique ? Pour 
tenter d’ouvrir des « pistes de réponse » à ces questions impor-
tantes, je m’appuierai sur une page de l’Évangile de Jean à laquelle 
notre histoire est très attachée : Jn 21. En effet, Jn 21 nous présente 
un Pierre assez différent de celui auquel Jésus avait dit au Cénacle : 
« Ce que je veux faire, tu ne le sais pas maintenant ; plus tard tu 
comprendras »,21 à savoir un Pierre qui a enfin commencé à com-
prendre, surtout grâce à un fait qui lui a irréversiblement changé le 
regard : la révélation, dans la grande heure Pascale, de l’amour du 
Seigneur dans toute sa gloire (cf.  Jn 13, 1).22 

Alors, allons-y. 

2. Et il se jeta à l’eau : l’« irruption » de l’homme nouveau
Le premier aspect que j’évoquerai concerne le changement du re-

gard sur soi-même qu’apporte la foi. 
Repartons du self-made man. L’une des facettes du sujet de per-

formance, comme nous le disions en mars, est la peur d’échouer. En 
effet, si je tire ma consistance de ce que j’arrive à faire, il est normal 
que je vive dans un état permanent d’angoisse de réussir, ce qui veut 
dire en négatif : la peur de ne pas réussir. De là vient le paradoxal 
« esprit d’esclaves »23 dont nous avons parlé – puisque l’esclave est 
par définition celui qui vit et agit dans un régime de peur.24 

prenait pas ce que signifiait vraiment le fait qu’Il était le Messie, il ne comprenait pas où il 
allait, tant Sa logique était différente de celle de tout le monde, tant Sa manière d’agir était 
différente de celle de tout le monde […] : “Ce que je fais, tu ne le comprends pas maintenant, 
tu le comprendras plus tard”. Pour Pierre comme pour nous. On n’entre pas d’un coup dans 
le point de vue du Christ. On le reconnaît d’un coup, mais on entre petit à petit, et jamais 
sans lutte, dans Son point de vue » (Ibidem, p. 67-68). 
21 Jn 13, 7. 
22 Pour l’importance de ce point essentiel, sur lequel je ne m’attarde pas ici, voir plus loin, 
p. 100 : « Synthèse, 1. Nous voulons voir Jésus ». 
23 Cf. Rm 8, 15. 
24 « L’esclave vit dans la peur et l’angoisse de se tromper, car il sait que s’il se trompe, s’il ne 
fait pas tout ce qu’on attend de lui, il sera fouetté. Le sujet de performance n’a pas peur du 
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Alors, dans quelle mesure la foi brise-t-elle les barreaux de cette 
prison de l’angoisse et de la peur ? Saint Paul le dit très bien : 

Vous [vous qui avez été baptisés dans le Christ] n’avez pas 
reçu un esprit qui fait de vous des esclaves et vous ramène 
à la peur ; mais vous avez reçu un Esprit qui fait de vous 
des fils ; et c’est en lui que nous crions « Abba ! », c’est-à-
dire : Père ! (Cf Rm 8, 15). 

« Un Esprit qui fait de vous des fils ». Vous vous rappelez dans 
la méditation de mars, le passage de la condition d’esclave à celle 
de fils ? La foi me libère de la peur avant tout parce qu’elle me 
donne un « esprit de fils », c’est-à-dire qu’elle change le contenu 
de ce que je vois quand je me regarde dans un miroir : ce n’est 
plus un moi qui doit se forger un nom (et donc une consistance, 
une existence réelle) par ses performances ; mais un moi qui se 
sait fils, c’est-à-dire aimé gratuitement, avant même le résultat de 
ses tentatives, et indépendamment de celui-ci ;25 et qui est par 
cela habilité et enclin à se donner à son tour gratuitement, avec le 
cœur joyeux, comme pour refléter l’amour gratuit dont il recon-
naît être l’objet. 

Alors, justement en Jn 21, il y a une scène qui, à mon avis, montre 
mieux que toute autre ce changement de perspective en acte – une 
scène qui est en quelque sorte l’anticipation dramatique du célèbre 
dialogue entre Jésus et Pierre que don Gius nous a appris à aimer 
(j’y reviendrai). C’est la scène dans laquelle Simon, une fois qu’il a 
su que l’homme sur le rivage est le Seigneur, se jette à l’eau pour 
aller vers Lui, abandonnant sa barque, ses filets et tout le reste. 

fouet d’autrui, mais de celui de son propre “ego” (ou plutôt “super-ego”), qui lui dit que s’il 
échoue, il n’est rien » (« Tu l’établis… », op.cit., p. 4). 
25 Cette idée est magnifiquement exprimée par Claudel dans son Annonce faite à Ma-
rie, dans la bouche d’Anne Vercors. Sur le point de partir pour la Terre Sainte, le paysan 
s’adresse ainsi à sa fille Violaine : « L’amour du Père ne demande point de retour et l’enfant 
n’a pas besoin qu’il le gagne ou le mérite ; comme il était avec lui avant le commencement, 
il demeure son bien et son héritage, son recours, son honneur, son titre, sa justification ! 
[…] Connais seulement que je suis, ô mon enfant, ton père ! » (P. Claudel, L’annonce faite à 
Marie, Gallimard, Paris 1967, p. 59-60). 



Je rappelle brièvement le contexte. Le Seigneur Jésus est mainte-
nant ressuscité. Il est déjà apparu deux fois aux douze réunis dans 
le cénacle (cf. Jn 20, 19 et suiv.). En Jn 21, Il apparaît à ses disciples 
pour la troisième et dernière fois, et il le fait aux premières lueurs 
de l’aube, sur la rive du lac de Tibériade, à la fin d’une nuit passée 
pour Pierre et six autres disciples à pêcher en bateau. À un mo-
ment donné, le Disciple bien-aimé, plus perspicace et plus vif que 
les autres, reconnaît le Seigneur et le dit à Simon Pierre (Jn 21, 7). 
Et que fait Pierre ? 

Quand Simon-Pierre entendit que c’était le Seigneur, il 
passa un vêtement, car il n’avait rien sur lui [en grec, c’est 
gymnos, ce qui signifie « nu » : en dessous il était nu !!!], 
et il se jeta à l’eau. (Jn 21, 7)

Soyons attentifs aux détails, parce que c’est dans les détails les 
plus matériels, comme nous l’avons déjà vu en mars, que Jean cache 
les nuances de sens les plus profondes. C’est ce qui se passe ici : 
pourquoi Jean tient-il à nous dire que Pierre ceint son vêtement 
avant de plonger ? 

D’abord pour nous faire remarquer l’étrangeté du fait : en géné-
ral, quand on se jette à l’eau, on se déshabille, pas le contraire ! Et 
pourtant Pierre, ici, fait le contraire. Pourquoi ? Jean ne le dit pas, 
il nous invite à le deviner. Bien, la première réponse est assez évi-
dente : notre Simon ne veut pas se présenter tout nu devant Jésus 
(quand même !). Mais c’est tout ? Non, ce n’est pas tout. Il y a un 
autre personnage dans la Bible qui, très longtemps avant Simon, 
s’était vêtu pour couvrir sa nudité : c’est Adam qui, après avoir com-
mis le premier péché de l’histoire de l’humanité, s’était couvert de 
feuillage pour cacher la souillure que le péché avait laissée en lui et 
ainsi ne pas sentir la honte.26 

Nous comprenons alors le sens profond, pour ainsi dire « su-
bliminal » du geste de Simon. Comme Adam, Simon est lui aussi 

26 « Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils se rendirent compte qu’ils étaient nus. Ils 
attachèrent les unes aux autres des feuilles de figuier, et ils s’en firent des pagnes » (Gn 3, 7). 
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e  core plein de honte pour ce qu’il a fait : que le souvenir du triple 
reniement le brûle encore !… 

Mais c’est là qu’arrive le beau. Lorsqu’apparut le Seigneur Dieu qui 
se promenait dans le jardin à la brise du jour, Adam, pris de peur, se 
cache derrière les arbres : 

Ils entendirent la voix du Seigneur Dieu qui se promenait 
dans le jardin à la brise du jour. L’homme et sa femme 
allèrent se cacher aux regards du Seigneur Dieu parmi 
les arbres du jardin. Le Seigneur Dieu appela l’homme et 
lui dit : « Où es-tu donc ? » Il répondit : « J’ai entendu ta 
voix dans le jardin, j’ai pris peur parce que je suis nu, et 
je me suis caché. »

Lorsqu’apparut le Ressuscité au lever du jour sur la rive du lac de 
Tibériade, Pierre fait le contraire : il se jette d’un seul élan vers le 
Seigneur, comme incapable de contenir son affection. 

Les autres disciples arrivèrent en barque, traînant le fi-
let plein de poissons ; la terre n’était qu’à une centaine de 
mètres. (Jn 21, 8)

Que cet autre détail est beau : pourquoi Jean tient-il à souligner 
que « la terre n’était qu’à une centaine de mètres du rivage » ? Pour 
nous faire comprendre la précipitation, le désir irréfrénable de Si-
mon de rejoindre Jésus, pour pouvoir être à nouveau transpercé 
par son regard. Il ne pouvait pas attendre une minute, puisqu’ils 
n’étaient qu’à quelques mètres de la rive ? Non, il ne pouvait pas 
attendre, à cause de cette impatience qui est le signe de l’amour, 
quand il est intense et en même temps libéré de toute inhibition, 
comme l’amour des enfants. C’est comme cela que se comportent 
les enfants, quand apparaît tout à coup quelqu’un qu’ils aiment 
beaucoup : ils courent à sa rencontre et lui font la fête, sans gêne. 

Comment est-ce possible ? Comment est-il possible que Pierre 
réagisse de cette manière juste au moment où il aurait toutes les 
raisons de se sentir plus inapproprié que jamais ? 



Ici, il est essentiel de relever un autre contraste. À dire le vrai, ce 
n’est pas la première pêche miraculeuse réalisée par Jésus en pré-
sence de Pierre. Si nous passons de l’Évangile de Jean à celui de 
Luc, nous constatons que Jésus avait déjà réalisé un signe presque 
identique au tout début, avant même que Simon ne laisse tout pour 
Le suivre (Lc 5, 11).27 Mais la réaction de Pierre à l’époque avait été 
différente. Elle avait été identique à celle d’Adam lorsque le Sei-
gneur apparaît dans le jardin : 

Ceux-ci vinrent, et ils remplirent les deux barques, à tel 
point qu’elles enfonçaient. À cette vue, Simon-Pierre tom-
ba aux genoux de Jésus, en disant : « Éloigne-toi de moi, 
Seigneur, car je suis un homme pécheur. »

Devant la manifestation de la puissance du Seigneur précisément 
dans le domaine dans lequel il se sentait compétent (la pêche était 
« sa » spécialité ; combien de fois nous arrive-t-il à nous aussi de 
recevoir de l’aide, et nous regrettons presque de ne pas avoir réussi 
par nos propres forces), la réaction de Simon avait été un sentiment 
de disproportion ; il ne se sentait pas à la hauteur. Comme si la 
révélation de la grandeur de Jésus mettait à nu sa petitesse. C’est 
pourquoi il s’était senti poussé à faire un pas en arrière. 

Alors, pourquoi Simon, justement maintenant qu’il aurait toutes 
les raisons de se sentir encore plus indigne et de s’accroupir der-
rière les autres au fond de la barque, se jette-t-il plutôt vers Lui sans 
crainte ? C’est que Pierre n’est plus le même, il a changé. Non pas au 
sens que la honte de sa mesquinerie a disparu comme par magie. 

27 « Quand il eut fini de parler, il dit à Simon : “Avance au large, et jetez vos filets pour la 
pêche.” Simon lui répondit : “Maître, nous avons peiné toute la nuit sans rien prendre ; 
mais, sur ta parole, je vais jeter les filets.” Et l’ayant fait, ils capturèrent une telle quanti-
té de poissons que leurs filets allaient se déchirer. Ils firent signe à leurs compagnons de 
l’autre barque de venir les aider. Ceux-ci vinrent, et ils remplirent les deux barques, à tel 
point qu’elles enfonçaient. À cette vue, Simon-Pierre tomba aux genoux de Jésus, en disant : 
“Éloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un homme pécheur.” En effet, un grand effroi l’avait 
saisi, lui et tous ceux qui étaient avec lui, devant la quantité de poissons qu’ils avaient pê-
chés ; et de même Jacques et Jean, fils de Zébédée, les associés de Simon. Jésus dit à Simon : 
“Sois sans crainte, désormais ce sont des hommes que tu prendras.” Alors ils ramenèrent les 
barques au rivage et, laissant tout, ils le suivirent » (Lc 5, 4-11 ; l’italique est de moi). 
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Bien souvent, nous imaginons la miséricorde comme une sorte de 
gomme qui efface notre mémoire. Mais la miséricorde est quelque 
chose de bien plus grand et merveilleux que cela. Comme nous 
l’avons vu, la honte de Pierre pour ce qu’il a fait n’a pas disparu. 
Mais c’est comme si elle n’avait plus le dessus. Et pourquoi n’a-t-
elle plus le dessus ? Parce que Pierre n’est plus centré sur lui-même, 
sur ses mérites, mais sur la certitude d’un amour qui précède et 
dépasse tout mérite. On comprend alors pourquoi j’ai dit tout à 
l’heure que la scène du plongeon de Pierre est vraiment l’anticipa-
tion sous forme dramatique de ce que le « oui de Pierre » exprime 
verbalement. Combien de fois don Giussani nous a-t-il invités à 
nous identifier avec cet homme, qui s’entend demander par Jésus 
(lui qui l’avait récemment renié trois fois) : « Simon, fils de Jean, 
m’aimes-tu ? ». Et lui, au lieu de se sentir couvert de honte il « s’en-
tend » répondre, comme poussé par un élan irrésistible : « Oui, 
Seigneur, tu le sais, tu sais que je t’aime – et si tu me le demandais 
mille fois, mille fois je répondrais : oui, oui, oui… ».28 

Voilà, c’est la liberté nouvelle qui naît de la foi. Une liberté qui n’est 
pas laxisme ou désengagement. C’est plutôt un engagement qui a 

28 « Essayons de nous imaginer l’âme de cet homme simple et rude qui avait, face au Sei-
gneur, l’âme toute pleine du souvenir de sa trahison. Mais sa trahison était tout simplement 
l’épiphanie, l’épiphénomène, la manifestation, à un instant, de quelque chose qu’il avait en 
lui, c’est-à-dire d’une âpreté, d’une non-générosité, d’une obstination, d’une peur, d’une 
timidité, d’une couardise, d’une mesquinerie : tout ce qu’il était ! Pierre avait l’esprit plein 
de tout cela et, face à cette question, tout resurgissait, et la trahison était comme un point 
révélateur : sa misère venait à la surface, toute sa misère. […] Simon s’est senti dans toute 
sa petitesse, sa couardise, sa mesquinerie d’homme. “Simon, m’aimes-tu plus que les autres 
m’aiment ?”. Lorsqu’il a répondu : “Seigneur, bien sûr que je t’aime”, lorsqu’il a dit : “Sei-
gneur, tu sais tout : malgré toutes ces apparences, malgré toutes les apparences que je vois 
de moi-même, tu sais que je t’aime”. “Je t’aime” signifie “je te veux”, et “je te veux” veut dire 
“je t’affirme, je reconnais ce que tu es pour moi et pour tous”. C’est le renversement du mo-
ralisme et de la justice faite de nos mains : cet homme-là était un pauvre pécheur comme 
toi et moi qui, entre autres, venait juste de le trahir de manière indécente, si indécente que, 
peut-être, de mémoire d’homme n’a jamais fait une chose pareille. Il était plein d’erreurs, et 
pourtant il L’aimait : il pouvait avoir fait cent mille erreurs de plus, et pourtant il l’aimait, 
et il a pu dire : “Seigneur, tu sais tout, tu sais que je t’aime”. Alors, le Seigneur lui a dit : 
“Je te confie mon témoignage dans le monde” Il a confié Son témoignage, il a confié Son 
royaume dans le monde à ce mesquin pécheur » (L. Giussani, La verità nasce dalla carne, 
Bur, Milan 2019, p. 135-136). 



en quelque sorte un nouveau moteur : non plus l’angoisse d’obtenir 
un quelconque « résultat », mais le désir de répondre de tout soi-
même à l’Amour sans mesure qui émane de ce visage – ce visage 
qui te demande une seule chose : « M’aimes-tu ? »29 

Pour revenir à la scène du plongeon, il y a un autre petit détail 
qui le dit de manière un peu subtile, et pourtant grandiose. Tout de 
suite après avoir raconté le plongeon de Pierre, Jean écrit : 

Les autres disciples arrivèrent en barque, traînant le filet 
plein de poissons. (Jn 21, 8)

Ici encore : pourquoi Jean, par un mouvement soudain de la 
caméra, attire-t-il notre attention sur ce détail ? 

Le fait est que c’est Pierre qui avait eu l’initiative d’aller pêcher : 
« Je m’en vais à la pêche »,30 avait-il déclaré. Pêcher était son mé-
tier, et la barque était certainement la sienne, tout comme le filet. 
Pourtant, maintenant, à peine a-t-il constaté que l’homme sur le 
rivage est le Seigneur, qu’il laisse sa barque, son filet et les pois-
sons aux mains des autres, et se jette à l’eau vers le Seigneur. 

Jean nous suggérerait-il donc que l’amour pour le Christ amène 
à mépriser les biens, rares ou nombreux, qui nous sont confiés ? 
Nous suggère-t-il que l’amour pour le Christ conduit à oublier 
tout le reste, comme s’Il était une sorte de drogue, qui nous libère, 
certes, mais au sens d’être indifférents à tout et à tous ? Bien sûr 
que non. Ce que Jean nous suggère est quelque chose de plus pa-
radoxal. Mais pour comprendre ce dont il s’agit, il nous faut aller 
à la scène suivante. 

Les disciples sont maintenant tous arrivés sur le rivage, où Jésus 
les attend, près d’un feu de braise avec du poisson et du pain. À 
un moment donné, Jésus leur dit : « Apportez donc de ces pois-
sons que vous venez de prendre ». Et encore une fois, Pierre de-
vance tous les autres : 

29 Jn 21, 15-18. 
30 Jn 21, 3. 
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Simon-Pierre remonta et tira jusqu’à terre le filet plein de 
gros poissons : il y en avait cent cinquante-trois. Et, malgré 
cette quantité, le filet ne s’était pas déchiré. (Jn 21, 11)

Comme c’est beau : ce même Simon Pierre, qui dans l’élan de 
son amour pour Jésus, s’est désintéressé du filet et des poissons, se 
montre capable de tirer seul sur le rivage un filet plein de 153 gros 
poissons (donc environ un quintal de poissons, selon les estima-
tions)31, quand c’est Jésus qui le lui demande. Autrement dit : ai-
mer le Christ jusqu’à « oublier » son filet plein de poissons est, de 
façon ironique, ce qui donne à Pierre la force de tirer à terre plus 
de poissons que le pêcheur le plus expérimenté et robuste. Et si l’on 
en vient à nous, cela signifie que plus nous commençons à aimer le 
Christ plus que les choses et les personnes qui nous sont confiées, 
plus l’amour pour les choses et les personnes, c’est-à-dire le fait de 
prendre en charge les choses et les personnes, cesse d’être source de 
stress et devient, pour utiliser la magnifique expression de Jésus, 
« un joug facile à porter et un fardeau léger » (Cf. Mt 11, 30). 

3. Posséder avec détachement : vers le centuple
Nous arrivons ainsi au deuxième aspect de cette vision nouvelle 

des choses, que la foi introduit dans notre expérience. La mémoire 
du Christ ne change pas seulement notre regard sur nous-mêmes. 
Elle transforme aussi notre regard sur ce que nous avons devant 
nous, à commencer par les personnes et les choses dont nous 
sommes appelés à nous occuper. En quel sens ? 

En réalité nous l’avons déjà dit, en décrivant ce Pierre qui, d’abord, 
oublie son filet par amour du Christ, puis, toujours par amour du 
Christ, le tire à terre tout seul. 

31 Au lieu de se torturer le cerveau sur le sens allégorique du nombre 153, comme on le fait 
d’habitude (de façon légitime), on devrait à mon avis surtout se demander, pour respecter 
la manière qu’a Jean de croiser narration et symbolique : pourquoi Jean, en plus de nous 
dire qu’il y avait 153 poissons, tient-il à spécifier qu’ils étaient gros ? La réponse est claire : 
parce que ce qui compte pour Jean, c’est avant tout de faire comprendre que le filet devait 
être très lourd ! 



Voilà : la mémoire du Christ obtient en nous le même effet para-
doxal. En apparence, c’est comme si tu t’éloignais de ton travail ou 
du visage de ta femme, parce que si tu regardes le Christ en face, tu 
ne peux pas regarder ta femme en face. En réalité, cependant, dans 
cette « plongée vers le Christ »,32 il n’y a pas de distance. C’est plutôt 
comme si tu étais amené à l’intérieur, dans l’intimité du visage de 
ta femme, parce que tu es amené dans le point de vue à partir du-
quel tu peux la voir vraiment, dans son « entière vérité »,33 à savoir 
non plus comme une somme de caractéristiques qui te plaisent et 
de caractéristiques qui ne te plaisent pas (et plus passe le temps, 
plus ces dernières augmentent), mais comme cette « brebis » que 
le Seigneur te confie : 

Simon, fils de Jean, m’aimes-tu ? […] Sois le berger de 
mes brebis.

Comme le remarquait déjà Saint Augustin,34 Jésus ne dit pas à Si-
mon « sois le berger de tes brebis », mais de mes brebis. Cela signi-

32 Au passage, il est très beau de voir que dans cet élan vers Jésus, Pierre finit par se plonger 
tout entier dans l’eau, où l’allusion au baptême (baptisma = immersion) est évidente. Au-
trement dit : la mémoire vécue nous « re-baptise », elle nous ré-génère à chaque fois, ce qui 
signifie aussi qu’elle nous « lave » les yeux, les mains, etc. 
33 Il vaut la peine d’observer que cette dynamique n’est que l’approfondissement, et pour 
ainsi dire l’expansion à travers la foi d’une dynamique qui, d’après Giussani, vaut déjà 
au niveau de la connaissance contemplative naturelle : « Pour connaître un tableau, il 
ne faut pas s’approcher à un millimètre de l’image. Si nous regardions de si près, nous 
dirions : “Oh ! C’est plein de taches” et, en nous décalant un peu, nous dirions : “Quelle 
tache !”. Il vous faudrait ainsi un jour et demi pour faire le tour du tableau […] et vous 
attraperiez un torticolis ; cependant, vous ne pourriez pas apprécier le tableau car vous 
n’auriez vu que des taches les unes à côté des autres. Mais si quelqu’un arrive et vous tire 
par l’épaule, vous faisant reculer d’un mètre, alors vous apercevez le tableau en entier ! 
Sans cette distance, vous ne pouvez pas le connaître, et vous ne pouvez donc pas non plus 
l’utiliser ou l’apprécier réellement » (L. Giussani, Peut-on vivre ainsi ?, Parole et Silence, 
Paris 2008, p 211). Il est intéressant à ce propos de noter que le terme qui désigne en russe 
à la fois la chasteté et la tempérance est celomudrie (cf. le grec sophrosyne), un terme qui, 
si l’on veut rendre justice à l’étymologie, devrait se traduire par : science ou sagesse (mu-
drost’) de l’ensemble, de la totalité (celo = entier, total). Autrement dit : sans un certain 
détachement, il ne peut pas y avoir de pénétration dans la profondeur des choses ni, ce qui 
revient au même, de perception de celle-ci comme un ensemble plein de sens. 
34 « Quiconque fait paître les brebis du Christ, de manière à vouloir en faire, non pas les bre-
bis du Christ, mais les siennes propres, celui-là est, par là même, convaincu de s’aimer lui-
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fie : ce n’est que si tu reconnais que ces brebis ne sont pas les tiennes 
mais les miennes, que tu peux vraiment être leur berger, avant tout 
parce que tu commences à les voir pour ce qu’elles sont vraiment.35 

Voilà, la mémoire est en quelque sorte cette conscience qui se 
rallume constamment en nous – la conscience que cette femme qui 
est ma femme, ces enfants qui sont mes enfants, ne sont pas avant 
tout les miens. Ce sont ceux d’un Autre qui me les a confiés, et qui 
se fait ainsi mendiant de mon amour, qui « se met dans la dépen-
dance », dirait Péguy :36 « M’aimes-tu ? […] Pais mes brebis ».37 

Avec un nota bene fondamental et paradoxal, qui est le fait 
que dans cette apparente expropriation, dans ce détachement 
qui semble me déposséder, celui qui y gagne, c’est moi, parce 
qu’en remettant ainsi ma femme et mes enfants, je jouis cent fois 
plus de la relation avec eux – c’est un amour plein d’une gratui-

même et de n’aimer pas le Christ : il prouve qu’il se laisse conduire par le désir de la gloire, 
de la domination, de l’agrandissement temporel, et non par un élan du cœur, qui le porte à 
obéir, à se dévouer et à plaire à Dieu ; contre de telles gens s’élève la parole prononcée trois 
fois de suite par le Christ : ce sont de telles gens, que l’Apôtre gémit de voir chercher leur 
avantage, au lieu de chercher celui de Jésus-Christ (Cf. Phil 2, 21). Que signifient, en effet, 
ces paroles : “M’aimes-tu ? Pais mes brebis ?” N’est-ce pas dire, en d’autres termes : Si tu 
m’aimes, ne songe point à te nourrir toi-même, mais pais mes brebis, et pais-les, non pas 
comme les tiennes, mais comme les miennes ; travaille à les faire concourir à ma gloire, et 
non à la tienne ; étends sur elles mon empire, et non le tien ; cherche en elles, non ton profit, 
mais uniquement mon avantage » (Augustin d’Hippone, Traités sur l’Évangile de Saint 
Jean, 123, 5 ; Cf. aussi Sermo 147/A,2). 
35 Il est intéressant de relever que l’une des nombreuses manières dont don Giussani décrit 
la virginité, comprise comme expérience de l’esprit, est le rapport avec les choses selon leur 
vérité (il m’est impossible de proposer une référence précise, car cette définition est tirée de 
textes qui ne sont pas encore publiés, accessibles uniquement pro manuscripto). 
36 « Celui qui aime se met, par cela même, / Par cela seulement, dès par cela dans la dépen-
dance / […]. Il dépend de celui qu’il aime. / C’est pourtant cette situation-là, mon enfant, 
que Dieu s’est faite, en nous aimant. / Dieu a daigné espérer en nous, puisqu’il a voulu 
espérer de nous, attendre de nous » (C. Péguy, Le porche du mystère de la deuxième vertu, 
dans Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Paris 1975, p. 612). 
37 Saint Augustin commente encore : « M’aimes-tu ?, lui dit Jésus. Seigneur, tu sais que je 
t’aime. Et le Seigneur : Pais mes agneaux. Et cela une fois, puis une seconde, puis une troi-
sième fois, comme s’il n’y avait aucun autre moyen pour Pierre de montrer son amour pour 
le Christ, s’il n’était le pasteur fidèle sous le Prince des pasteurs. M’aimes-tu ? Je t’aime. Et 
que feras-tu pour moi, afin de me montrer ton amour ? Chétif mortel, que peux-tu donner 
à ton Créateur ? Être racheté en face de ton Rédempteur, tout au plus soldat en face de ton 
roi, que peut me procurer ton amour ? Que feras-tu, pour moi ? Ce que j’exige uniquement 
de toi, c’est de paître mes brebis » (Augustin d’Hippone, Sermo 147/A, 1). 
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té, d’une attention, d’une patience et d’une fécondité autrement 
impossibles. 

Si ta réponse à la grâce est : « Je T’accepte. Oui, Seigneur, 
je t’aime ». « Guide mon peuple dans l’histoire », lui a ré-
pondu Jésus, « pais mes agneaux ». « Guide mon peuple 
dans l’histoire » : en voilà un centuple ! De même, il te dit : 
« Si tu fais le sacrifice d’un amour pour moi sans retour, tu 
seras décisive pour toute personne qui marche, qui avance 
vers sa destinée, tous ceux que tu ne sais pas, que tu ne 
connais pas ».38

Alors, la réponse à la très belle question qu’a posée l’une d’entre 
vous aujourd’hui (comment faire pour avoir un regard qui ne soit 
pas possessif sur les jeunes qui me sont confiés ?) est la suivante : 
la mémoire. Mais la mémoire n’est pas avant tout le remède contre 
une peur : « Oh mon Dieu, j’ai peur d’être possessive, alors il faut 
que je me rappelle que ces jeunes ne m’appartiennent pas » ; c’est 
plutôt la mémoire comprise comme une porte qui m’ouvre sur une 
possession plus vraie, plus pure, mais aussi plus intense. 

Je crois que beaucoup d’entre vous savent que don Giussani a ap-
pelé virginité cette expérience de possession avec un détachement, 
que la mémoire du Christ ancre en nous petit à petit. Cela veut dire 
entre autres que la virginité, au sens giussanien du terme, n’est pas 
quelque chose que seuls ceux qui sont appelés à la virginité au sens 
strict, c’est-à-dire au sens vocationnel du terme, peuvent expéri-
menter. Non, il y a un sens selon lequel la virginité est l’idéal pour 
tous, même ceux qui sont appelés à fonder une famille, à condition 
qu’on entende par virginité ce que nous avons dit.39 C’est-à-dire : 

38 L. Giussani, Vivendo nella carne, BUR, Milan 1998, p. 213-214.
39 « On commence à comprendre qu’on ne peut pas aimer (aimer !) la personne de la fille 
avec laquelle on entre dans une relation affective, on ne peut pas respecter la dignité de 
cet être sans la regarder d’une certaine manière, qui contienne une distance, sans vivre 
la relation avec une distance à l’intérieur, avec un respect à l’intérieur, qui coûte un ar-
rachement, une attente, un sacrifice, une coupure, le courage de s’arrêter, l’effort pour 
permettre que se dégage une perspective plus globale, dans laquelle le geste d’étreindre 
l’être aimé implique l’univers. Tu sens l’univers qui te presse les coudes pendant que tu 
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non pas avant tout un état de vie, mais une forme de relation avec 
la réalité, qui ouvre sur une possession plus pleine de celle-ci,40 une 
possession qui est une sorte d’avant-goût de la manière dont Jésus 
voyait les choses et les personnes, les oiseaux du ciel et le lys des 
champs, le visage de Jean et celui de la Samaritaine. 

De quelle manière ? Le Seigneur lui-même nous l’a dit, dans sa 
dernière grande prière au Père : « Ils étaient à toi, tu me les as don-
nés ».41 

Que voyait Jésus, quand il regardait dans les yeux cette femme qui, 
arrivée au puits avec sa cruche sur la tête, l’interrogeait. Au fond du 
« puits profond »42 de ces yeux, pleins d’une mélancolie mal voilée, 
Jésus voyait le visage du Père, qui Lui confiait cette femme : « Ils 

le serres dans tes bras, parce que ta responsabilité envers cet être est une responsabilité 
pour l’univers, et si tu n’as pas de responsabilité envers cet être, tu veux simplement do-
miner cet être, le posséder et rien d’autre » (L. Giussani, « La fede è un cammino dello 
sguardo », 30 Giorni, n°9/1995, p. 45).
40 Du reste, une lecture attentive des textes (publiés) dans lesquels don Giussani aborde 
ce thème (voir en particulier les volumes des Quasi Tischreden) montre que le langage 
audacieux de Giussani ne vise absolument pas à diminuer et encore moins à réduire la 
dimension de sacrifice que tant la condition de vie dans le célibat que le mariage vécu chré-
tiennement portent en eux. La pensée de Giussani reflète plutôt (avec une fidélité parfaite 
au plus pur esprit évangélique et paulinien) la logique pascale, selon laquelle perdre et lais-
ser sont soumis, dans le christianisme, au fait de « retrouver multiplié » et la mortification 
à la résurrection : « Plus quelqu’un a une préférence, plus il éprouve la nécessité de la fonder 
dans le sacrifice, pour fonder cette préférence sur l’Éternel, qui est le Jésus de Jean et André. 
Parce que l’Éternel est entré dans le monde où se trouve ce que je regarde avec préférence. 
Il est entré dans le monde avec Jean et André, avec la Sainte Vierge, avec Joseph, selon la 
description de l’Évangile. Plus quelqu’un aime, plus quelqu’un préfère, plus il ressent une 
étrange nécessité de sacrifice. Qui n’est pas pour Jésus ! Le sacrifice n’est pas pour Jésus, 
mais il est pour les réalités de ce monde, pour qu’elles soient vraies ! Voilà, je viens de dire 
quelque chose de très beau, que je dis pour la première fois : plus quelqu’un aime et a une 
préférence, plus il ressent une étrange nécessité de sacrifice pour qu’émerge ce qui vient 
“avant” dans la relation. Ainsi, la relation tient, elle devient vraie, toujours plus vraie, et 
elle ne s’en va plus, c’est-à-dire qu’elle devient éternelle. Et l’Éternel qui entre dans la rela-
tion, dans la relation aimée, le rend signe, mais cette fois signe réel, comme le signe le plus 
proche, par analogie, au sacrement, c’est-à-dire un signe qui porte en soi sa vérité […]. Plus 
on aime une personne (ou une chose, ce qui est analogue), plus on ressent la nécessité du 
sacrifice, pour que la personne qui aime devienne vraie, c’est-à-dire qu’elle laisse un espace 
dans lequel entre la présence qui s’est produite – la présence du Jésus de Jean et André » (L. 
Giussani, L’attrattiva Gesù, BUR, Milan 2001, p. 29, 33).
41 Jn 17, 6. 
42 Cf. Jn 4, 11. 



étaient à toi, tu me les as donnés ».43 De là viennent le tressaillement, 
l’émotion, l’émerveillement qui remplissaient Ses yeux, tandis qu’il la 
regardait : une émotion et un émerveillement qu’elle n’avait jamais 
vus dans les yeux d’aucun des hommes qui l’avaient pourtant aimée – 
un émerveillement qui lui pénétrait le cœur et semblait en étancher 
la soif, comme s’il la désaltérait, même s’il ne lui donnait rien (cf. Jn 
4, 10).44 Ou mieux, pas « comme si » : il la désaltère de fait (comme 
Jésus le promet : Jn 4, 14 !),45 s’il est vrai que la femme, « laissant là sa 
cruche »46, court au village raconter à tous ce qui s’est passé, comme 
si elle oubliait la soif qui l’avait conduite au puits… 

Jésus [observe Giussani dans L’autocoscienza del cosmo] 
était comme un enfant face aux gens : il s’émerveillait d’une 
petite fleur, il s’émerveillait de l’herbe, il s’émerveillait du 
petit oiseau, il s’émerveillait des enfants qui jouaient, il 
s’émouvait face à la femme qui pleurait, il éprouvait de la 
peine pour l’homme qui avait commis une erreur. Et c’est 
certainement à cause de la manière dont il l’a regardée que 
Marie-Madeleine est allée vers Lui : cela a dépendu de la 
manière dont il l’a regardée. Il regardait les choses pour 
ce qu’elles étaient vraiment : on regarde une chose pour ce 
qu’elle est vraiment quand on la voit comme Dieu la voit.47

Et il ajoute ailleurs : 

43 « J’ai manifesté ton nom aux hommes que tu as pris dans le monde pour me les donner. Ils 
étaient à toi, tu me les as donnés, et ils ont gardé ta parole » (Jn 17, 6). 
44 « Jésus lui répondit : “Si tu savais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : ‘Donne-moi à 
boire’, c’est toi qui lui aurais demandé, et il t’aurait donné de l’eau vive” » (Jn 4, 10). 
45 « Jésus lui répondit : “Quiconque boit de cette eau aura de nouveau soif ; mais celui qui 
boira de l’eau que moi je lui donnerai n’aura plus jamais soif ; et l’eau que je lui donnerai 
deviendra en lui une source d’eau jaillissant pour la vie éternelle.” La femme lui dit : “Sei-
gneur, donne-moi de cette eau, que je n’aie plus soif, et que je n’aie plus à venir ici pour 
puiser” » (Jn 4, 13-15). 
46 Jn 4, 28. 
47 L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, BUR, Milan 2000, p. 205-206. 
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Où l’éternel peut-il être expérience de l’ici-bas ? Dans la 
manière dont il te permet de voir ton père, de voir ta mère, 
dans la manière dont il te permet de voir la femme que 
tu aimes, de voir l’homme que tu aimes ! Il y a un prix : 
un sacrifice à l’intérieur, un abandon à l’intérieur : cela 
semble être un abandon, et c’est une prise plus profonde 
qui donne un résultat plus imposant. […] « Cent fois 
plus » signifie une expérience plus intense. Regarder l’objet 
avec respect (avec le respect que la présence du Christ te 
montre du coin de l’œil) te permet de regarder, d’aimer l’ob-
jet, de te « jeter » sur l’objet en gardant la juste distance, 
et d’utiliser l’objet cent fois mieux. Celui qui ne fait pas 
cette expérience n’a pas compris ce qu’est le christianisme ! 
Car le christianisme, disait saint Paul [Gal 2, 20], c’est : 
« Ce que je vis aujourd’hui dans la chair [vivre dans la 
chair signifie père, mère, homme, femme, enfant, amis…], 
je le vis dans la foi au Fils de Dieu [je regarde, je sens, 
j’utilise la chose comme la regardait, la sentait et l’utilisait 
le Christ] ». Cela amène à une utilisation de la chose, un 
enrichissement de la chose, une lumière sur la chose, une 
chaleur de la chose, un calme de la chose, une paix dans 
la chose qui est cent fois plus que ce qu’ont tous les autres 
et que j’aurais eu.48

J’imagine que la plupart d’entre vous n’ont jamais eu l’occasion 
de rencontrer don Giussani de son vivant et de faire une expé-
rience directe de son regard, de la manière dont il regardait les per-
sonnes – dont il regardait toute chose. Mais je pense que tous, ou 
presque, vous en avez entendu parler. Eh bien, si je devais dire ce 
qui me surprenait le plus de lui, je dirais que c’était son étonnement 
(pardonnez le jeu de mots : l’étonnement avec lequel il te regar-
dait, avec lequel il regardait toute chose). Le célèbre exemple du 
chapitre dix du Sens religieux (imaginez que vous ouvrez les yeux 
sur le monde pour la première fois, avec la conscience que vous 

48 L. Giussani, Vivendo nella carne, op.cit., p. 187-188. 



avez maintenant) est une sorte d’autoportrait de don Giuss. Cela 
fait penser aux termes avec lesquels Péguy décrit le génie de Victor 
Hugo : 

Sa force presque unique vient presque uniquement de là, 
toute la force de son génie, qu’il voyait le monde […] non 
pas comme un objet connu, habitué, non pas comme un 
objet habitué de regard habitué, mais comme […] l’objet 
premier d’un regard premier.49 

Je ne pense pas être le premier, ni le seul, duquel vous avez en-
tendu raconter combien don Giussani, en vous regardant, savait 
vous communiquer la sensation d’être à ses yeux ce qu’il y avait 
de plus intéressant et mystérieux au monde – le premier et le seul 
visage qu’il ait jamais vu. Pourtant, il est trop facile de s’arrêter à 
la première réaction face à ce fait, en se limitant tout au plus à en 
attribuer l’origine au charisme « extraordinaire » donné par Dieu à 
Giuss. C’est en partie indéniable. Cependant, comme il me l’a dit 
lui-même une fois, presque agacé, il s’agit d’une expérience que 
n’importe qui peut faire s’il vit sérieusement la mémoire50 – au-
trement dit n’importe qui si, en regardant le visage de sa femme, 
au lieu de s’arrêter à la superficie de son « joli minois », il pénètre 
jusqu’à la racine abyssale d’où ce visage émerge à chaque instant, 
comme un événement sans cesse nouveau. 

Une célèbre anecdote dit tout cela de manière admirable. Il s’agit 
de la rencontre que Giuss a faite, quand il était encore jeune prêtre, 
avec un ex-séminariste cynique qui, une fois sorti du séminaire, 
avait fini par tomber amoureux et se marier. Permettez-moi de 
vous lire l’un des récits que Giussani nous a laissés de cet épisode. 

49 C. Péguy, Véronique. Dialogue de l’Histoire et de l’âme charnelle, dans Œuvres en prose 
1909-1914, Gallimard, Paris 1957, p. 312. 
50 « En effet, le terme sacrifice n’indique pas nécessairement la difficulté ou la douleur ou, 
plutôt, le renoncement, la difficulté comme renoncement. Cela ne signifie pas nécessai-
rement cela, pas du tout. Cela signifie faire pénétrer la mémoire du Christ dans ce que tu 
aimes ; alors ce que tu aimes devient plus vrai, parce qu’il est pénétré par l’Éternel » (L. 
Giussani, L’attrattiva Gesù, op.cit., p. 33-34). 
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Vous vous rappelez mon ami de Saronno ? Il y avait un 
séminariste qui était quelqu’un de cynique et de sceptique 
(nous étions déjà au lycée), il portait imprimé sur son vi-
sage, comme un morceau de glace, un rire sarcastique avec 
lequel il se moquait de tout le monde, du recteur au der-
nier de ses camarades ; le seul avec qui il parlait sous les 
arcades, c’était moi. Bref, pendant la troisième année du 
lycée, il est sorti, il est parti, à juste titre. Vingt ans plus 
tard, j’étais à Saronno, à la gare de Saronno […], le train 
arrive et, au moment où le train arrive, je sens une tape sur 
l’épaule. Je me retourne : c’était lui. Vingt ans après, avec 
un sourire un peu plus supportable : « Bonjour, Monsieur 
le professeur, où allez-vous ? » « Je dois aller à Milan ». 
« Écoutez, je dois aller à Varese, mais je vais à Milan avec 
vous, comme ça, on peut discuter ». Et il est venu à Milan 
avec moi […]. Il était là, il regardait par la fenêtre du train, 
et j’observais sa silhouette, différente d’avant. Et d’ailleurs, 
il commence exactement comme cela : « Il faut que je vous 
dise que vous aviez raison (parce que je lui disais : “Tu 
changeras quand tu tomberas amoureux d’une fille”, et il 
fulminait quand je lui disais cela au séminaire), vous aviez 
raison, je suis tombé amoureux d’une fille à laquelle je suis 
très attaché depuis déjà quelques années, nous avons deux 
enfants, bref, ce que vous disiez s’est avéré, j’ai changé ». 
Mais à peine avait-il prononcé ces mots que – tac ! – le 
masque sceptique apparaît sur son visage (à l’improviste, 
parce qu’il avait changé), et il déclare : « Mais il y a une 
chose qui me fait dire, lorsqu’elle se produit : “C’est peut-
être moi qui avais raison”. Parce que quand je suis avec 
ma femme et que je lui dis certaines choses : “Je t’adore, 
pour toujours, aucune autre en dehors de toi, tu es la plus 
belle du monde”, j’ai envie de rire, j’ai envie de rire parce 
que c’est un mensonge ! C’est un mensonge : vous n’aviez 
pas raison ; on ne sait pas comment résister à ce que vous 
dites, mais ce n’est pas vrai parce que c’est un mensonge, 
il y a des moments où cela se révèle être un mensonge ! ». 



Sur le moment, j’étais un peu embarrassé au début. Tout 
de suite après, je lui ai répondu à peu près comme cela : 
« Imagine le visage de ta femme comme un point de fuite, 
un point qui s’ouvre sur le scénario de l’univers, et à partir 
de cette ouverture, tu aperçois d’où vient la lumière pour 
chaque chose, celle qui illumine tout, et d’où vient le souffle 
qui donne forme à chaque chose. Autrement dit, tu vois ta 
femme comme le signe du Mystère, le signe d’autre chose. 
Alors, tu maintiens le sentiment ».51

On comprend mieux pourquoi, pour Giussani, le drame de la 
liberté se joue, avant et plus qu’ailleurs, dans la dynamique de la 
connaissance, ce que l’École de communauté sur le chapitre trois 
du Sens religieux nous a récemment permis d’apprécier de nou-
veau.52 Cela ne signifie pas, comme une lecture trop rapide de ses 
textes pourrait le suggérer, que Giussani n’avait pas à cœur le chan-
gement de la personne y compris sur le plan éthique. Cela signifie 
plutôt qu’il a compris que le drame le plus profond de la liberté 
se situe toujours (et chez l’homme d’aujourd’hui plus que jamais) 
dans l’action même de connaître et de regarder, c’est-à-dire au ni-
veau de ce que l’on se donne (ou que l’on ne se donne pas) la pos-
sibilité d’arriver à voir. D’où le fait que l’ascèse, pour Giussani, a 
à voir avant tout avec les yeux – c’est un chemin d’affinement du 
regard.53 Le reste en est la conséquence.54 

51 L. Giussani, Si può (veramente ?!) vivere così ?, BUR, Milan 2020, p. 556 et 557. 
52 Cf. L. Giussani, Le sens religieux, op.cit., p. 43-55. 
53 « Pour aimer la vérité plus que soi-même, pour aimer la vérité de l’objet plus que l’image 
que nous en avons, pour cette pauvreté en esprit, pour ces yeux grands ouverts sur le réel et 
sur la vérité comme ceux d’un enfant, il faut un processus et un travail. Ici aussi, le travail 
fatigant s’appelle “ascèse” » (L. Giussani, Le sens religieux, op.cit., p. 55). 
54 Au passage, je ne crois pas que ce soit un hasard si la vie hyper-technologique et fréné-
tique qui caractérise les sociétés occidentales contemporaines est connotée d’un pansexua-
lisme proportionnel à la pauvreté d’éducation au silence et à l’art de la contemplation. En 
effet, la chasteté est une valeur compréhensible uniquement pour celui qui connaît le goût 
de la contemplation, car c’est précisément et uniquement en faisant ce type d’expérience 
que l’on apprend à sentir la distance comme moyen de pénétration au cœur des choses et des 
visages, plutôt que comme simple abstention ; comme chemin vers une possession pleine 
de goût plutôt que vers l’amère privation. À l’inverse, la valeur de la virginité ne pourra 
que rester un ultrason pour celui qui n’a jamais été initié par personne à cette expérience. 
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4. « Un nouveau foyer » : la compagnie vocationnelle
Dernière étape. L’une d’entre vous, chez qui je dînais il y a peu, 

me disait : « Don Paolo, tout cela est beau et désirable, mais en-
suite, quand je suis au travail devant ma cheffe, ou simplement au 
milieu de la journée, seule face aux circonstances, c’est comme si 
cela semblait abstrait, c’est-à-dire impossible à vivre ». Là, je me 
suis permis de l’arrêter, pour l’empêcher de perdre en cours de 
route l’importance de ce qu’elle-même avait dit : « Tu as raison, lui 
ai-je dit, toute seule, tu ne vas nulle part ». D’ailleurs, si nous lisons 
le prologue des statuts de la Fraternité, que nous avons inséré dans 
l’ordre du jour de ce rassemblement, qu’y trouvons-nous ? Quel est 
le but de la Fraternité de CL ? 

La nature spécifique [du] charisme [de CL] peut être dé-
crite ainsi : [premièrement] – l’insistance sur la mémoire 
du Christ comme affirmation des facteurs originels de 
l’expérience chrétienne, en tant que générateurs de la vé-
ritable image de l’homme [et il me semble que nous en 
avons déjà pas mal parlé] ; [deuxièmement] – l’insistance 
sur le fait que la mémoire du Christ ne peut être engendrée 
que dans l’immanence à une communion vécue. 

Voilà : les yeux nouveaux dont nous avons parlé ne s’affinent pas 
en regardant un « tuto » sur YouTube ou en fréquentant le cours 
de self-coaching de tel ou tel gourou. La mémoire du Christ, qui 
est la véritable force motrice du changement de notre mentalité, 
« ne peut être générée », dit don Giussani, « que dans l’immanence 
à une communion vécue » (avec toutes les précisions faites en as-
semblée).55 Attention : don Giussani ne dit pas que la communion 
vécue génère la foi. La foi nous est donnée par grâce, par un évé-
nement de grâce qui survient comme et quand Dieu le veut et qui, 

Pour approfondir cet aspect, je me permets de renvoyer à : P. Prosperi, « Do Not Hold Me: 
Ascending the Ladder of Love » – Communio ICR 45 n. 2 (Summer 2018). 
55 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, cit., 
p. 233. 



objectivement, s’appelle « baptême ».56 Giussani affirme plutôt que 
l’immanence à une communion vécue est nécessaire pour susciter 
en nous la mémoire – donc justement, comme on l’a dit, la foi en 
tant que principe d’une nouvelle manière de vivre la réalité. 

C’est seulement dans une communion vécue, donc, que la mé-
moire trouve la nourriture et le soutien nécessaires pour informer 
la vie. 

Revenons à notre « plongeon de Pierre ». Il est intéressant de no-
ter que Pierre ne reconnaît pas de lui-même Jésus qui se tient sur le 
rivage, mais parce que le disciple bien-aimé le lui souffle. 

Que c’est beau : celui qui plonge d’un coup, comme un amoureux 
qui aperçoit tout à coup sa belle dans la foule, c’est Simon. L’acte 
de mémoire, l’élan du cœur, est toujours personnel : c’est le mien et 
le tien. Pourtant, c’est comme s’il ne pouvait pas être amorcé sans 
l’aide des nombreux Jean que le Seigneur place à nos côtés, comme 
compagnons de route. 

Un autre passage du quatrième Évangile, illustre encore mieux ce 
point, avec encore une fois Pierre dans le premier rôle. Il s’agit de 
la célèbre scène du triple reniement.57 Parmi les détails de ce récit, 
je vous invite à remarquer avant tout le feu à côté duquel Pierre se 
trouve quand il renie Jésus. 

Cette jeune servante dit alors à Pierre : « N’es-tu pas, 
toi aussi, l’un des disciples de cet homme ? » Il répondit : 
« Non, je ne le suis pas ! » Les serviteurs et les gardes se 
tenaient là ; comme il faisait froid, ils avaient fait un feu 
de braise pour se réchauffer. Pierre était avec eux, en train 
de se chauffer. (Jn 18, 17-18) 

56 Ce n’est pas un hasard si l’aveugle de naissance ne recouvre la vue qu’après s’être lavé à 
la piscine de Siloe (qui signifie Envoyé, observe Jean : une allusion à l’Envoyé du Père, à 
savoir Jésus ?), Jésus « lui dit : “Va te laver à la piscine de Siloé” – ce nom se traduit : Envoyé. 
L’aveugle y alla donc, et il se lava ; quand il revint, il voyait » (Jn 9, 7). Comme les commen-
tateurs de tout temps n’ont pas manqué de le remarquer, il s’agit ici d’une allusion claire au 
rite du baptême. 
57 Curieusement, Jean coupe en deux le récit de cet épisode (je ne m’attarde pas ici sur la 
raison). Nous nous intéresserons à la première partie. 
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Dans ce cas encore, comme d’habitude, il est juste et bon de se 
demander : pourquoi Jean, après avoir raconté les deux premiers 
reniements, emploie-t-il un verset entier pour nous informer que 
les serviteurs et les gardes se trouvaient autour d’un feu parce qu’il 
faisait froid, et que Pierre aussi était avec eux en train de se réchauf-
fer ? Quelle importance ? 

Il est clair qu’ici encore, il ne s’agit pas seulement d’un amour du 
détail. Non, Jean nous invite une fois de plus à lire entre les lignes 
(avec les yeux de la foi !). Demandons-nous alors : que représente 
le feu (ou plus précisément le foyer, c’est-à-dire le feu allumé par 
l’homme) dans l’antiquité ? La réponse, moins évidente pour les 
modernes que nous sommes, est que le foyer, pour l’homme an-
tique, est synonyme de maison. Là où il y a une maison, il y a un 
foyer, il y a le feu. Mais la maison est aussi le lieu où l’homme vit 
avec sa famille, avec les autres. Le feu se met alors immédiatement 
à symboliser cet abri, cette source de sécurité que tout individu 
trouve dans son clan. La véritable maison, le véritable foyer de 
l’homme, ce sont ses liens. L’homme est relation, c’est un « animal 
politique », disait Aristote.58 En négatif, cela signifie : quand on se 
retrouve seul contre tous, quand on n’a pas le soutien des « siens », 
pour avoir une place autour du foyer, on se trouve, sans même 
s’en apercevoir, à renier jusqu’à sa propre mère. Parce que seul, on 
ne tient pas, il fait trop froid. Et non seulement le froid coupe les 
jambes, mais il trouble aussi la vue… 

Permettez-moi une brève parenthèse autobiographique, avant 
de terminer. Comme certains d’entre vous le savent, avant de par-
tir pour l’Amérique, j’ai passé cinq ans en Russie. Eh bien, j’étais 
toujours impressionné, en écoutant les récits que la dame âgée qui 
m’enseignait le russe me faisait des années de Staline, par le fait 
que même des personnes de grande envergure (des littéraires, des 
philosophes, des scientifiques) aient pu témoigner un tel enthou-
siasme pour Staline et son régime. Bien sûr, on ne peut pas géné-
raliser. Et pourtant, l’idée que j’ai eue à ce moment-là, c’est qu’au 
moins certaines de ces illustres personnalités de l’époque étaient de 

58 Aristote, Politique, Livre I. 
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bonne foi. Certains ont sûrement feint par peur. Mais il semble que 
certains étaient vraiment sincères. Comment l’expliquer ? À mon 
avis, cela s’explique par le fait que quand on est entouré de per-
sonnes qui pensent tous d’une certaine manière, qui répètent du 
matin au soir que le vert est orange, on finit par se convaincre que 
l’on se trompe et que le vert est vraiment orange « très orange », 
tant est fort, en nous, non pas tant l’instinct de conservation que le 
besoin de communion !

On comprend alors la nécessité vitale de ce que Giussani appelle 
« immanence à une communion vécue ». Dans un monde où tout 
conspire à nous convaincre que « les fous, c’est nous » (pour faire 
écho au chanteur italien De Gregori),59 il est de fait impossible de 
ne pas finir par se conformer et vivre comme tout le monde si l’on 
n’a pas un « foyer alternatif », capable de réchauffer de sa flamme 
notre cœur au point de le faire brûler d’amour pour le Christ, coûte 
que coûte ; capable d’éclairer de sa lumière nos esprits, autrement 
si facilement exposés à partir « à la dérive par tous les courants 
d’idées ».60 

Ce n’est pas un hasard s’il y a un seul autre foyer dans tout l’Évan-
gile de Jean, en plus de celui auprès duquel Simon renie Jésus. C’est 
le foyer autour duquel les sept disciples se rassemblent, invités par 
le Ressuscité.61 Autrement dit : ce qui fait passer Simon du vil rené-
gat au témoin intrépide du Seigneur, capable de donner sa vie pour 
Lui (cf. Jn 21, 18), ce n’est pas seulement « sa » foi individuelle dans 
le Seigneur. C’est aussi la persistance de cette communion ecclé-
siale, qui est le lieu concret dans lequel cette foi est constamment 
ravivée – le lieu concret dans lequel Il se rend perpétuellement Pré-
sent, jusqu’au jour de Son Retour. 

59 « “Mais je n’y tiens plus”, et les fous c’est vous / Ils pensèrent tous derrière leurs chapeaux / 
“Le marié a perdu la tête ou alors il a bu” » (F. De Gregori, Alice, tiré de l’album Alice non lo 
sa, 1973 - It, ©Universal Music Publishing Group).
60 Éph 4, 14. 
61 « Une fois descendus à terre, ils aperçoivent, disposé là, un feu de braise avec du pois-
son posé dessus, et du pain. […] Jésus leur dit alors : “Venez manger.” Aucun des disciples 
n’osait lui demander : “Qui es-tu ?” Ils savaient que c’était le Seigneur » (Jn 21, 9.12). 
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Comme vous l’aurez remarqué, le troisième des trois piliers du 
charisme qui était à l’ordre du jour n’a pas été traité. Alors je vou-
drais le lancer comme provocation et comme défi (donc à méditer) 
notamment en préparation de l’assemblée. Je me limite à le lire et 
à le confier à votre réflexion, et peut-être aux dialogues entre vous, 
jusqu’à l’assemblée de demain. Il serait beau que quelques réflexions 
se dégagent aussi sur ce point. C’est comme s’il nous montrait le re-
vers de la médaille du deuxième point. Le deuxième point était que 
la mémoire suscite la communion. Le point trois est l’insistance sur 
le fait que la mémoire du Christ tend inévitablement à susciter une 
communion visible et pleine de proposition dans la société. Autre-
ment dit : la communion suscite la mémoire, et la mémoire suscite 
à son tour la communion. 
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Giovanni. Je voulais raconter trois faits par rapport à ce qui s’est 
passé hier, dans l’assemblée et dans l’enseignement. Il y a deux ans, 
mon fils est né : Matteo Enzo. Il est né dans des conditions désespé-
rées parce que ma femme, à son huitième mois, a eu un décollement 
complet du placenta. Par miracle, elle a été sauvée, mais pour Mat-
teo, la situation était très grave. Je me souviens que lorsque je suis 
arrivé aux soins intensifs, je l’ai vu dans son berceau, tout beau, et 
ma première réaction a été de me dire : « Quelle arnaque ! » En tant 
que médecin, j’ai vu l’encéphalogramme, j’ai compris un peu la situa-
tion et j’ai dit : « Quelle injustice on t’a faite ! » Le soir, comme nous 
ne savions pas comment la situation allait évoluer, nous avons dit au 
chef de service : « Si son état empire, baptisez-le ». Il était athée et 
répétait : « Je ne crois pas, mais je respecte. D’accord, d’accord. » Le 
lendemain matin, nous avons réussi à le faire baptiser, ce qui était un 
peu exceptionnel car nous étions au milieu de la deuxième vague de 
Covid. Un prêtre de la Fraternité Saint Charles, le père Luca Monti-
ni, est venu le baptiser. Pendant qu’il le baptisait, je regardais l’élec-
troencéphalogramme et ma vision était superficielle, j’ai dit : « Allez, 
fais le miracle. Vas-y ! » À ce moment-là, je me suis souvenu d’un 
témoignage que j’avais entendu pendant mes années d’université : 
une jeune fille qui, parlant de sa mère atteinte d’une tumeur, avait 
dit qu’elle avait prié pour le miracle de la guérison, mais avait ensuite 
reconnu que le vrai miracle était la façon dont sa mère avait affronté 
la maladie et la mort. J’ai donc prié pour ne rien manquer, pour voir 
tout ce qui se passait. La grâce a été la suivante : j’ai vu ma femme 
dont les yeux brillaient (elle voyait son bébé pour la première fois), 
tous les amis qui avaient envahi le service, et mon fils, ce soir-là, alors 
que je lui disais au revoir (le lendemain, nous devions débrancher 
les machines) et que je mettais mon doigt dans sa main, il l’a serré, 
et j’ai été fou de joie. Tout le monde m’a regardé comme un fou et j’ai 
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dit : « Mon fils m’a serré la main ! ». Cette présence (nous, nos amis) 
était tellement forte que j’ai découvert que maintenant, quand il y 
a une famille dans la même situation que la nôtre, c’est le chef de 
service athée qui propose lui-même le baptême. La deuxième chose, 
c’est que lorsqu’on se jette dans l’amour du Christ, même le joug est 
léger. Cette année, nous avons appris que nous attendions un petit 
garçon, Manuel. La grossesse a été très compliquée dès le début ; une 
semaine avant que la vie extra-utérine soit possible, ma femme a eu 
une infection à l’utérus, et il a fallu décider de l’enlever, car sinon elle 
serait morte dans la demi-heure. Je me souviens que cette nuit-là, j’ai 
commencé à marcher dans la maison, d’avant en arrière, sans arrêt : 
je pensais à elle, à Manuel, à notre fils Paolo, qui a quatre ans… 
Mais une chose m’a frappé parce que, dans la douleur absolue, je 
voulais encore être heureux et je ne pouvais pas me l’expliquer dans 
l’étourdissement de cette circonstance, jusqu’au moment où j’ai regar-
dé mon fils Paolo. Ma femme a été clouée au lit pendant cinq mois et 
ces cinq mois ont été très lourds pour Paolo. Nous lui avons demandé 
beaucoup de sacrifices, mais nous nous sommes efforcés de faire en 
sorte qu’ils soient pour lui et non contre lui. Je me suis rendu compte 
que Dieu avait fait exactement la même chose avec moi, parce que je 
regardais les amis du mouvement qui nous tenaient compagnie, et te-
nir compagnie à des parents qui ont déjà perdu un enfant en sachant 
qu’ils risquent d’en perdre un autre n’est pas facile. Pourtant, il y avait 
ce groupe d’amis, Memores Domini et prêtres, qui nous invitaient à 
dîner, soit en groupe, soit seuls. Lors de ces dîners, nous ne parlions 
pas de notre situation, mais ma femme et moi disions à la fin de la 
soirée : « On respire ». Parce qu’ils regardaient tous la même chose 
que moi, eux dans leur vocation, moi dans la mienne. Ma vocation 
de père, de mari, est en communion avec la leur. Quand on nous a 
dit qu’il fallait opérer ma femme, elle qui était cliniquement presque 
mourante, elle s’est redressée sur les coudes devant le gynécologue qui 
s’occupait d’elle et qui allait l’opérer peu après, consciente que l’enfant 
qu’elle portait allait mourir, elle l’a remercié et lui a dit : « Nous avons 
décidé de lui donner Diego comme deuxième prénom, comme toi, 
pour la compagnie que tu nous as faite ». Pour moi, voir cela était 
déjà un signe que Dieu vainc la mort. La dernière chose, c’est ce que 



tu as dit à propos du cri. Quand ma femme est rentrée de l’hôpital, 
pendant les vingt premières minutes, notre fils Paolo lui a raconté 
toutes les belles choses qu’il avait faites pendant son absence, puis 
il a regardé son ventre et a dit : « Mais mon petit frère est né ? ». Et 
elle a répondu : « Oui, mais il est allé à la maison de Jésus ». Et là, ça 
a été comme une gifle pour lui, parce qu’après la mort de Matteo, il 
attendait vraiment avec la conscience d’un enfant plus âgé. Pendant 
un mois, c’était la rage absolue (le cri) : il commençait à donner des 
coups de pied, il venait et disait : « Dis-moi que je suis méchant ! », 
« Mais tu n’es pas méchant », « J’ai besoin que tu me dises que je suis 
méchant, parce qu’au moins je sais pourquoi je suis en colère ». Et 
il allait voir les autres et leur disait : « Jésus a fait quelque chose de 
méchant : il a pris mon frère ». Un jour, il était sur le canapé avec 
ma femme et il lui a dit : « Maman, demande à Jésus s’il veut bien 
me donner un autre petit frère ». Et elle : « Écoute, le ventre de ma-
man ne peut plus avoir de petits frères ». Et lui : « Beh, c’est lui qui 
trouvera comment faire ». Alors ma femme lui a dit : « Pourquoi tu 
ne le lui demandes pas ? » « Je regarde des dessins animés, je suis oc-
cupé ». Comme la question n’était pas résolue, deux jours plus tard, 
elle l’a mis au lit et il a dit : « Maman, reste ici ». Il est allé sur notre 
lit, où il y a une image de la Sainte Famille, et ma femme l’a entendu 
dire : « Jésus, d’accord, tu as pris mon petit frère, d’accord, mais je te 
demande un autre petit frère. C’est toi qui décides du moment et de 
la manière ». Puis il s’arrête et dit : « Et merci d’avoir ramené maman 
à la maison ! ». Cela m’a étonné parce que mon fils avait une clarté 
dans sa relation avec Dieu, une familiarité, une paternité, que j’ai 
regardée, parce que souvent il arrive que l’on se cache et que l’on dise : 
« Oui, d’accord, il a rejoint le Seigneur », comme si l’on mettait un 
peu de baume sur la douleur. Au contraire, mon fils a cette liberté de 
se mettre en colère dans une relation de filiation qui lui a fait dire la 
vérité : « C’est toi qui décides » et « Merci parce que maman est à la 
maison ». 

Père Paolo Prosperi. Merci, Giovanni. Les enfants, quel mys-
tère les enfants ! Je voudrais le rencontrer, ton fils. Moi aussi quand 
j’étais enfant, je me suis disputé de façon similaire avec Jésus… 
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Belen. Hier, vous avez laissé comme question pour cette assemblée 
le troisième point des Statuts de la Fraternité : « l’insistance sur le 
fait que la mémoire du Christ tend inévitablement à engendrer une 
communion visible et riche de propositions dans la société ». Ma réac-
tion a été la suivante : « Je n’ai rien à dire, parce qu’il me semble que 
je ne génère rien dans la société ». Cela m’a laissé une amertume et 
une question. Pour moi, penser à la société et au monde, c’est d’abord 
penser à l’endroit où je travaille : un fonds d’investissement qui dé-
veloppe des projets d’énergie renouvelable. C’est un travail que j’aime 
beaucoup, mais c’est un monde où tout est performance et argent. 
Je dis toujours le matin : « Dieu, voici mes mains pour qu’elles Te 
connaissent ». C’est seulement grâce au regard du Christ que j’ai reçu 
et que je reçois sur moi-même, que je réalise chaque jour que je ne 
suis pas là pour gagner de l’argent, mais pour le bonheur des gens. Et 
cela donne lieu à un nouveau regard sur les gens, par exemple cela 
me fait partager ce que je sais avec les autres, pour qu’ils apprennent 
le métier, ce qui n’est pas habituel. C’est vraiment de la mémoire du 
Christ que naît un nouveau regard. Mais il me semble que cela ne 
change rien chez les autres et ne génère pas du tout une communauté 
« visible et riche de proposition ». Quelle est cette « communion vi-
sible et riche de proposition » dans la réalité dans laquelle chacun de 
nous se trouve ? Et quel est le lien avec la mission ? 

Père Paolo Prosperi. Bonne question. Merci, Belen. Je pense que 
c’est une question que beaucoup ressentent.

Angelo. Hier, nous avons dit que la mémoire du Christ ne peut être 
générée que dans l’immanence à une communion vécue. Il faut donc 
une communion pour vivre la mémoire. Pour moi, c’est très vrai, sur-
tout dans deux aspects : la relation avec ma femme et le groupe de 
Fraternité. Il me semble cependant que souvent notre communion ne 
génère pas une proposition visible et présente dans le milieu de vie, 
comme mentionné plus haut. Que manque-t-il donc ? Je pose cette 
question parce que je pense que le thème de la « présence dans le 
contexte » est l’une des dimensions de notre charisme que nous avons 
le plus besoin de retrouver. À ce propos, je voulais lire un passage 
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de Giussani extrait du livre que tu as cité au début, Certi di alcune 
grandi cose, qui, à mon avis, est une description révolutionnaire de 
ce que signifie être présent : « La présence surgit comme une huma-
nité changée : la présence est quelque chose qui perturbe la situation 
à travers une perturbation présente dans notre vie. C’est parce que 
quelque chose me perturbe que je change, et ce changement perturbe 
la situation dans laquelle je me trouve ». Et la manière dont il conclut 
est très belle, quelques pages plus loin : « La présence est le goût avec 
lequel nous vivons notre expérience de foi » (p. 10). Je suis frappé 
par le fait que, contrairement à notre mentalité, la présence n’est pas 
une activité, mais une passivité. Et cela me semble également lié à 
l’adverbe « inévitablement » du troisième point de l’introduction (la 
mémoire du Christ tend inévitablement à générer une communion 
visible et riche de proposition dans la société).

Père Paolo Prosperi. Excuse-moi, mais je suis pour l’et et ca-
tholique. Alors, quand j’entends que « ce n’est pas » une activité, 
la moutarde me monte immédiatement au nez (pardonne-moi : je 
n’ai rien contre toi, c’est juste la façon dont tu t’exprimes qui me 
dérange…). Pourquoi n’est-ce pas une activité ? C’est aussi une ac-
tivité, au contraire ! Ce n’est pas seulement de la passivité. Sinon, 
nous sommes luthériens, pas catholiques. C’est d’abord une passi-
vité, bien sûr, mais c’est aussi une activité. Mieux : c’est une passivi-
té active, c’est se faire activement passif. Ce que nous avons appelé 
hier « réceptivité », c’est justement cela : laisser activement place en 
moi à l’action d’un Autre – l’adjectif actif soulignant qu’entre en jeu 
la liberté, une énergie de liberté. Qu’est-ce que la foi, qu’est-ce que 
l’espérance surtout, si ce n’est faire activement place en moi à un 
Autre ? L’espérance est-elle passive ? Oui et non ! Elle est passive 
parce que lorsqu’on espère l’aide de Dieu, on Le laisse faire. Mais 
ce « laisser faire » est actif. D’ailleurs, c’est parfois très difficile ! Je 
me trompe ? En résumé, la femme, pour recevoir la semence qui 
la rend féconde, n’est pas simplement passive. Elle est active (espé-
rons-le !) dans cette réception. Et et : c’est une synergie de grâce et 
de liberté. Dieu nous permet d’y mettre du nôtre (et cela aussi est 
un don). Nous y reviendrons peut-être.
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Michela (nom d’emprunt, ndlr). Avant de venir ici à Assise, il s’est 
passé au travail quelque chose qui m’a émue et la leçon d’hier me l’a 
rappelé. Je travaille en étroite collaboration avec un juge. Au cours 
des deux dernières années, après avoir constaté le sérieux de mon 
travail, il s’est joué dans le rapport avec moi, et d’une estime profes-
sionnelle est née une estime humaine, si bien que je l’ai même invité 
à une réunion de notre centre culturel. Non seulement il est venu, 
mais il a aussi invité d’autres collègues. À cette occasion, il s’est rendu 
compte que j’étais chrétienne. Or, il est très éloigné du christianisme 
et de toute forme de sociabilité. L’autre jour, j’ai posé un congé pour 
venir ici et le jeudi (qui est le jour de l’audience, où il tient particu-
lièrement à ce que je sois là), en milieu d’après-midi, je devais partir. 
Il l’apprend et m’invite à déjeuner, avec une stagiaire. Il me demande 
où je vais disparaître pendant deux jours et je lui dis que je vais par-
ticiper à un séjour avec des jeunes de toute l’Italie. La stagiaire me 
dit : « Oui, tu vas avec des gens de Communion et Libération ». Puis, 
comme il est un peu asocial, il me dit : « Mais comment peux-tu aller 
avec tous ces gens ? Je deviendrais fou ! » Je lui dis alors : « Ecoute, j’y 
vais parce que pour moi, ce lieu, la compagnie du mouvement, mes 
amis, me rappellent qu’il faut vraiment profiter de la vie ». Il me de-
mande alors de raconter ce qui s’est passé ici en mars et je commence 
à le faire en général. Il m’arrête : « Non, non, plus précisément. De 
quoi avez-vous parlé ? » J’essaie de lui parler du thème du travail, en 
partant de l’esclavage d’Égypte à l’esclavage d’aujourd’hui, de la socié-
té de la performance, du self-made man… Il me dit à un moment : 
« Mais c’est moi que tu décris, et cela ne concerne pas seulement le 
travail, mais tous les domaines, les relations, la conception de moi-
même, la relation avec les collègues ». Et il ajoute : « Alors, comment 
se libérer de cet esclavage ? » Je commence à bafouiller…

Père Paolo Prosperi. Viens et vois !

Michela. Je commence à bredouiller quelque chose, puis à un mo-
ment donné, je me souviens d’un épisode qui s’est passé au travail et 
qui a impliqué le bureau et lui aussi. Je lui raconte ce qui m’a per-
mis d’ouvrir grand les yeux face à un collègue et de retrouver, jour 



après jour, le plaisir d’aller travailler. Je lui parle de cette compagnie, 
de mes amis et du travail que nous nous aidons à faire et à vivre. 
Il s’exclame : « Incroyable, je voudrais être comme toi ! ». Et la sta-
giaire, qui jusqu’à la seconde précédente semblait vouloir me mettre 
en difficulté, déclare : « Moi aussi ». Le juge poursuit : « Mais cela, 
je le comprends chez toi parce que tu es… », et la stagiaire dit : « Tu 
es optimiste ». Et le juge : « Non, ce n’est pas optimiste, c’est quelque 
chose de plus, c’est vraiment une attitude par rapport à la vie. Mais 
pour quelqu’un comme moi, c’est impossible ». J’essaie de lui dire : 
« Ecoute, ce n’est pas une capacité de ma part, ce n’est pas un effort 
de positivité », mais il termine le dialogue avec ces mots : « Je suis 
enclin au mal ». Donc : c’est quelque chose de beau pour toi, mais 
rien à voir avec moi. Nous retournons au bureau, et dix secondes 
après, j’entends le juge crier mon nom. Je vais vers lui et il me raconte 
un problème de travail qui vient de se produire : « Je suis en colère. 
Alors, compte tenu du déjeuner que nous avons eu et de l’attitude que 
tu as, tu me dis maintenant comment affronter ça ». Cela m’a émue, 
pour plusieurs raisons. La première réaction a été : « Ce que nous 
avons rencontré est vraiment pour tout le monde, parce que même 
toi, qui jusqu’à la seconde précédente me disais que ce n’était pas pour 
toi, face au problème concret, tu ne pouvais que revenir au lieu où 
tu as aperçu une attitude souhaitable et attirante ». Le lendemain, 
c’était jeudi, au milieu de l’audience, je l’ai salué et il m’a regardé sé-
rieusement : « Profite bien d’Assise ». Cela m’a beaucoup impression-
née. Il s’est retourné vers moi et m’a dit : « Après, il faut que tu me 
fasses savoir comment ça se passe ». Cela me touche parce que je me 
rends de plus en plus compte que ce que j’ai vraiment rencontré est 
pour tout le monde, que c’est vraiment infini. Et aussi à cause de la 
gratitude pour le lieu auquel j’appartiens. Cela m’a donné encore une 
fois le goût de revenir ici. La beauté réelle de cet endroit est aussi un 
nouveau désir. Et je pense que cela a quelque chose à voir avec le 
fait de la communauté, parce que cette communauté génère de plus 
en plus en moi une liberté d’être qui je suis. Il me semble que c’est le 
fruit le plus important et celui que je vois grandir avec le temps. Et à 
travers cette liberté, il y a quelqu’un qui devient une présence et une 
proposition pour tous. 
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Père Paolo Prosperi. Juste un bref commentaire. Je ne veux évi-
demment pas diminuer l’impact de la beauté de ce que Michela 
nous a raconté. La première réaction qu’il convient d’avoir face à 
quelque chose d’aussi beau est de le regarder avec émerveillement. 
Mais il y a aussi dans ce qu’elle a dit la description d’une dynamique 
qui, à mon avis, aide à éclairer la question posée par Belen. 

J’explique. Après avoir écouté l’intervention de Belen et celle-ci, 
on pourrait dire : « Michela a de la chance, Belen un peu moins. 
Michela s’en est bien sortie, et pas Belen. Tout dépend un peu des 
circonstances, un peu de la volonté impénétrable du Mystère de 
nous utiliser ou non. Point final ». Mais est-ce tout ce qu’il y a à 
dire ? Ou bien notre liberté est-elle également en jeu dans cette 
affaire, et si oui, dans quel sens ? Il va de soi que ce n’est pas nous 
qui pouvons produire un événement tel que celui qui est arrivé à 
Michela. Mais la question est autre. La question est de savoir si 
notre liberté peut collaborer avec la Grâce, en « créant » les condi-
tions pour qu’un tel événement se produise (on revient au et et 
catholique !). Or, il me semble que le récit de Michela contient non 
seulement l’histoire d’un « petit miracle » (c’est aussi le cas), mais 
aussi une indication de méthode intéressante. En effet, première 
étape : qu’est-ce qui a déclenché toute cette escalade ? Ce qui a dé-
clenché l’escalade, c’est le fait que Michela a décidé de venir à As-
sise, de quitter son travail pendant deux jours et de venir ici. Cela 
a provoqué une « perturbation » inévitable dans le contexte de tra-
vail de Michela, pour reprendre l’expression de notre ami de tout à 
l’heure. La perturbation, c’est qu’il y a une fille « en carrière », une 
aspirante magistrate, qui s’en va, en prenant le risque de s’exposer à 
l’incompréhension de son patron. Bon, deuxième étape : qu’est-ce 
qui a rendu ce risque possible ? Qu’est-ce qui l’a rendu possible ? 
Elle l’a dit elle-même : ce qui l’a libérée de la crainte et l’a amenée 
à prendre le risque, c’est son estime pour ce lieu, son attachement à 
un lieu qu’elle reconnaît comme précieux pour sa vie – si précieux 
qu’elle décide de prendre un jour ou deux de congé pour venir ici : 
« La première expérience d’Assise a été pour moi une telle source 
de nouveauté, s’est dit Michela, que je comprends que c’est bien d’y 
aller, que ce n’est pas du temps soustrait au travail. J’ai besoin d’aller 



à Assise justement pour être plus moi-même ici au travail. J’y vais 
donc, un point c’est tout ». 

Troisième étape : quel est le lien avec la phrase de Giussani sur 
laquelle portait la question de Belen ? Il est évident, car dans cette 
phrase, Giussani parle non seulement de deux fruits distincts de 
la mémoire, mais il leur donne aussi un ordre. Il dit d’abord que 
la mémoire du Christ tend inévitablement à générer une commu-
nion visible, et il dit ensuite que cette communion visible devient 
riche de proposition dans la société. Les adjectifs se succèdent : il 
dit d’abord « visible », puis il dit « riche de proposition ». Voilà : 
c’est comme si l’intervention de Michela nous montrait en action 
la progression et le rapport de « cause à effet », pour ainsi dire, qui 
lie les deux aspects de la communion générée par la mémoire. La 
mémoire du séjour de mars (premier moment) a poussé Michela à 
décider de venir ici, c’est-à-dire à affirmer visiblement son appar-
tenance à notre communion (deuxième moment) ; et cette affir-
mation, sans même qu’elle le veuille, s’est traduite spontanément 
en une proposition, en une « perturbation » de son lieu de travail. 
La proposition n’est donc pas d’abord quelque chose qui s’ajoute à 
l’affirmation visible d’un attachement, mais le fruit spontané de la 
« confession », si l’on peut dire, de cet attachement. « Je m’en vais », 
dit Michela au bureau. Et eux : « Et où vas-tu ? ». Elle commence 
alors à leur raconter…. 

Et voici un deuxième point sur lequel je voudrais insister, parce 
qu’il me frappe aussi. Pourquoi Michela commence-t-elle à « racon-
ter » ? Pourquoi ne se contente-t-elle pas d’inventer une excuse ? Et 
surtout, pourquoi son récit frappe-t-il ceux qui l’écoutent ? Pour 
la même raison que celle pour laquelle Michela a décidé d’aller à 
Assise : parce qu’elle est certaine de la valeur de ce qu’elle a vécu et 
ressenti lors de notre premier séjour, à tel point qu’elle commence 
à raconter le « lavement des pieds » à son patron, qui, si j’ai bien 
compris, n’est même pas catholique… 

Nous revenons ainsi à la question de la relation entre étonnement 
et générativité. On devient témoin en proportion de l’étonnement 
qui nous remplit. Il n’y a rien à faire, c’est ainsi : « La bouche parle 
de la plénitude du cœur », disait Jésus. 
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Mais ce que je voulais souligner, c’est qu’être « riche de proposi-
tion », ce n’est pas d’abord faire des choses, inventer je ne sais quelles 
initiatives (sans rien enlever à l’importance des initiatives, s’il y en 
a, c’est mieux !) La première façon d’être riche de proposition, c’est 
d’affirmer avec courage notre appartenance, ce à quoi nous sommes 
attachés. Dans un monde dominé par l’individualisme et le calcul, ce 
courage n’est-il pas le témoignage le plus disruptif ? 

Francesco Cassese. Je n’ai pas compris si tu mets l’accent sur l’af-
fection ou sur le fait d’être prêt à quitter son travail pour…

Père Paolo Prosperi. Ce sont les deux côtés de la même médaille, 
non ? Pourquoi Pierre quitte-t-il le bateau, les filets et les poissons ? 
Parce que Jésus est sur le rivage. C’est l’affection pour le Christ qui 
conduit Simon à quitter la barque. Ce qui ne veut pas dire qu’il se 
désintéresse du bateau. Cela signifie que le Christ l’intéresse davan-
tage, parce que le Christ est celui qui sauve et donne un sens à tout, 
y compris à ce qu’il fait lorsqu’il est dans la barque. Ce qui me per-
met de revenir sur le point du rapport entre activité et passivité, que 
nous avons laissé de côté tout à l’heure : « Ce n’est pas seulement la 
passivité, c’est aussi l’activité », avons-nous dit. Eh bien, l’expérience 
de Michela jette aussi une lumière intéressante sur ce rapport, sur 
cette imbrication de la passivité et de l’activité, qui est comme la 
trame de notre relation avec le Christ. En effet, au début de la dé-
cision de Michela de venir à Assise, qu’y a-t-il ? Il y a une invita-
tion reçue, et en même temps le souvenir d’avoir été frappée par ce 
qu’elle avait vécu au mois de mars. Au début, il y a donc une « pas-
sivité ». Mais à ce moment-là, la liberté, l’énergie active de la liberté, 
entre en jeu : Michela pouvait aussi décider de ne pas venir. Elle 
aurait pu se dire : « Ce serait bien d’y aller, mais cette fois-ci, il vaut 
mieux rester au bureau, vu la situation ». Mais elle ne l’a pas fait. Elle 
en a décidé autrement, même si elle savait que sa décision pouvait 
avoir des conséquences désagréables. Son chef, en effet, poussé par 
la collègue, aurait pu lui dire : « Hé, on n’est pas là pour jouer… ». 

Ainsi, la passivité et l’activité ne s’opposent pas. Au contraire, 
l’une « éperonne » l’autre. L’admiration engendre l’affection et l’af-



fection donne des ailes à la liberté, lui donne envie de risquer, mais 
sans la forcer à prendre son vol. La décision de la liberté reste une 
décision de la liberté. L’un dit oui, l’autre dit non. L’un dit oui un 
jour. Le lendemain, il dit non. C’est le drame de la liberté. 

Salvatore. Premier fait. Au cours de cette dernière période, c’est 
le bazar au travail, en ce sens que nous devons achever une série de 
chantiers dans les délais impartis, et j’ai été contraint d’embaucher 
de nouvelles personnes, y compris des étrangers. Je me suis rendu 
compte, notamment en regardant d’autres chefs de chantier, qu’il y 
a une façon différente de considérer ces nouvelles recrues, parce que 
comme l’enjeu est de terminer les travaux, elles pourraient devenir 
de la chair à canon : « Vous devez travailler. Peu importe comment, 
vous devez travailler ». Pourtant, je sens constamment quelque chose 
qui me dérange : face à ces nouveaux, je dois avoir la patience de 
leur apprendre l’italien, ou de leur apprendre réellement le métier. 
Pour moi, ce n’est pas de la chair à canon mais quelqu’un qui m’est 
donné, parce que tout cela est le résultat d’une éducation que je reçois 
continuellement dans cette histoire. Deuxième fait. Nous avons fait 
la Collecte et il y a eu une présentation, dans laquelle le président de 
la Banque alimentaire de notre région nous a lu une lettre d’une bé-
névole qui a été très impressionnée par le rapport qu’elle a eu l’année 
dernière avec un homme de couleur qui se trouvait devant le super-
marché. À la fin de la journée, cet homme, touché par le regard de 
cette bénévole, l’a d’abord serrée dans ses bras, puis il a lui aussi offert 
quelque chose pour la Collecte. Samedi, je suis également allé faire la 
collecte et j’ai trouvé une femme de couleur qui mendiait. Mais cette 
fois-ci, j’ai vraiment voulu lui demander comment elle s’appelait, d’où 
elle venait, et je l’ai même invitée à participer à la collecte. Ce sont 
deux faits vraiment banals pour moi, mais je me rends compte que 
le point essentiel que je découvre cette année est le thème de l’appar-
tenance, en répondant continuellement à la question : « Mais moi, à 
qui j’appartiens ? » Et quand je dis « à qui j’appartiens », j’ai bien à 
l’esprit l’exemple donné hier par le père Paolo à propos de Pierre, qui 
court en laissant les filets, au point que je suis continuellement obligé 
dans ma vie de me dire : « Vers qui est-ce que je cours, en laissant 
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tout derrière moi ? ». C’est le sujet de mes journées, et c’est ce qui 
m’amène à dire que toute l’expérience que je fais dans le mouvement 
me propose une augmentation de l’affection pour Celui qui me rend 
vraiment ma personne et mon cœur. Ensuite, quelque chose de très 
intéressant se déclenche en moi, au point que je m’implique dans les 
faits de la réalité. Il me semble que le thème, y compris ces jours-ci, 
n’est pas l’expérience de la communauté, mais l’expérience de la com-
munion. On ne nous demande pas un certain niveau d’agrégation, 
mais l’expérience de la communion, qui n’est pas dictée par le fait que 
toi et moi sommes ensemble, mais que nous nous redécouvrons mis 
ensemble. Pour moi, c’est libérateur, parce que devant mes ouvriers, 
ou face à cette femme qui fait l’aumône, je suis là, mais qu’est-ce qui 
me permet de réagir ainsi, sinon la communion ? Cette expérience de 
communion m’ouvre à la découverte que la réalité est quelque chose 
qui m’est donné, de sorte que la relation avec l’instant devient la rela-
tion avec le Mystère à travers le visage des circonstances. 

Federica. Pendant les vacances, à la suite d’une conversation avec 
mon père qui m’avait dit : « Personne ne bat Dieu en générosité », j’ai 
demandé au père Paolo : « Si c’est vrai, pourquoi ne m’accomplit-il 
pas dans le lieu où je me trouve ? » La question venait du fait que 
pour poursuivre la carrière que j’avais entamée, je devais passer très 
peu de temps à la maison, ce qui rendait la famille et la carrière in-
compatibles. En répondant à ma question, après avoir cité l’épisode 
raconté par Pier Paolo Bellini, le père Paolo m’a indiqué que je devais 
vivre ce qui m’était donné : « La priorité est la famille, il t’est donc de-
mandé de faire ce sacrifice, de partir de là, puis si le Seigneur le veut, 
il te donnera aussi l’occasion de recommencer à faire le travail que tu 
aimes… ». J’ai d’abord été contrariée par cette réponse, car ce n’était 
pas celle que j’attendais. Il est clair qu’elle ne résolvait pas le problème 
pour moi, mais j’avais maintenu tout au long de l’année une attitude 
de colère, et elle ne m’avait certainement pas aidée à vivre. J’ai donc 
décidé d’envisager cette possibilité que le père Paul me suggérait et 
j’ai commencé à m’engager encore plus dans ce que j’avais à faire, 
c’est-à-dire m’occuper de la maison. Un jour, alors que j’étais occupée 
dans les diverses activités, une pensée m’a traversé l’esprit : il y a deux 



ans, je vivais et travaillais à l’étranger, j’étais au centre du monde, et 
maintenant j’étais dans l’humilité des petites choses de tous les jours. 
Cela m’a touchée de moi-même, car cela m’a mise face à ma capacité 
d’être humble, quelque chose que je ne pensais pas avoir en moi. Cela 
renforçait, peut-être pour la première fois, le fait que je ne coïncide 
pas avec ce que je fais et que, paradoxalement, une « non-carrière » 
me redonnait plus de moi-même qu’un emploi ne pourrait le faire. 
Puis je me suis souvenue du témoignage de deux amies qui nous ra-
contaient aux vacances que, dans leur vie de couple, faite aussi de la 
maladie de leur fille et de la dureté de leur travail, elles se deman-
daient à la fin de la journée : « Où L’as-tu rencontré aujourd’hui ? », 
pour s’aider dans le mariage et dans leur difficulté, pour voir Son 
soutien. J’ai donc tenté la même chose. Quand mon mari rentrait du 
travail, je lui posais la même question. Mon mari s’occupe de l’entre-
prise agricole familiale, il était donc rentré assez fatigué, et j’ai été 
très surprise parce qu’il m’a répondu en me désignant de la tête. À ce 
moment-là, j’ai vu les signes de ma conversion : à travers l’effritement 
de mon ego, mais pas de mon moi, j’ai réalisé la grandeur de la grâce 
qui m’arrivait. J’ai compris que j’étais capable d’être humble (au sens 
franciscain du terme) et qu’aimer, c’est servir. Lors d’un dîner avec 
des amis, j’ai ressenti le besoin de leur dire cela. Et ils ont demandé 
à mon mari ce qu’il en pensait, et lui, qui est vraiment peu bavard 
(d’ailleurs, il s’est rapproché du christianisme récemment, en se ma-
riant avec moi), a répondu : « Qu’est-ce que la divinité si ce n’est une 
femme qui t’attend et prépare pour toi ? ». Ainsi, cette blessure au 
travail (qui n’est pas sans douleur, au contraire, elle est toujours là, 
vivante et brûlante) devient la possibilité d’une relation ; ce qui me 
déchirait avant, tout simplement, me donne maintenant la possibilité 
de ne pas recommencer à blasphémer : ce cri s’adresse à Quelqu’un. 

Père Paolo Prosperi. Merci. 

Michele. Je voulais raconter une expérience qui me semble liée 
au fait que la mémoire du Christ, et donc la conscience renouve-
lée d’être fils, en nous mettant dans cette attitude de vulnérabilité 
et d’humble réceptivité à l’écoute dont parlait hier le père Paolo, 
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conduit à une forme de présence. Je suis médecin généraliste, je 
travaille dans une petite ville et tous mes patients sont germano-
phones. Cette année, je suis allé chanter aux funérailles de l’un de 
mes patients, et je me rends compte que je n’ai fait que suivre ce qui 
se passait. Il s’agissait d’un patient que je suivais pour des contrôles 
très simples ; son cancer s’était aggravé, si bien que depuis deux 
mois, je suis allé à son domicile presque chaque semaine pour le 
suivre dans le cadre des soins palliatifs. Une fois, c’était le mardi 
avant Pâques, je suis allé le voir parce que je devais changer son 
cathéter, ce que j’avais fait très souvent, mais j’ai essayé plusieurs 
fois et il a commencé à saigner, alors j’ai dit : « Attends, je vais de-
mander à une infirmière de m’aider ». Pendant que j’attends cette 
infirmière, j’ai envie de lui chanter quelque chose. Après lui avoir 
demandé la permission, je lui chante Se tu sapessi du père Anasta-
sio. L’infirmière arrive, je change la sonde, je rentre chez moi et c’est 
tout. Le mardi après Pâques, je retourne au travail et les infirmières 
m’annoncent qu’il est mort. Le matin même, un patient arrive et 
me dit : « Je suis très ami avec sa femme. Elle m’a dit que vous aviez 
chanté pour lui et que vous aviez une belle voix ». Sur le chemin 
du retour, j’appelle ma femme et lui dis : « Je voudrais proposer à 
sa famille de chanter cette chanson à son enterrement ». Le lende-
main, à l’école de communauté, je parle à un ami, je demande à 
un guitariste s’il peut m’accompagner et il accepte immédiatement. 
Le soir, j’envoie le texte de la chanson à un ami germanophone ; 
le lendemain matin, au réveil, le texte est traduit. Je prépare les 
feuilles pour les donner à l’église à l’assistance. Le lendemain, il de-
vait y avoir l’enterrement, j’appelle les proches, je leur propose, ils 
acceptent. Je chante donc à l’enterrement et c’est une grande chose : 
il y avait beaucoup de mes patients, et je me suis rendu compte que 
je repartais en les voyant comme des frères et sœurs, et il me semble 
que le regard qu’ils portent sur moi a également changé. Quelques 
jours plus tard, l’infirmière du cathéter est venue à la clinique et 
m’a dit : « Je suis retournée dans cette maison, on m’a raconté ce qui 
s’était passé et j’ai fondu en larmes ». De là est né un beau dialogue 
sur le cœur : « Mais qu’est-ce qui t’a émue intérieurement au point 
de pleurer ? » Lorsque nous sommes face à la vérité. 



Père Paolo Prosperi. Merci.

Francesco Cassese. Cette chaîne d’amis qui te disent « oui », le 
guitariste, le traducteur, qui fait qu’ensuite, tu vas à l’enterrement et 
tu chantes, et puis encore l’infirmière qui fond en larmes… Eh bien, 
quand nous entendons raconter ces événements, il est important de 
comprendre que ce ne sont pas des histoires normales. Nous sommes 
tellement immergés dans cette compagnie que nous risquons de 
considérer comme normaux des épisodes qui ne le sont pas du tout. 
Cette initiative, et ensuite la chaîne de personnes, de disponibilités, 
d’affirmations de l’autre : pourquoi est-ce important ? Parce que ce 
qui serait redoutable, ce serait d’être le moyen par lequel le Mystère 
parvient à l’infirmière – qui constate cette « étrangeté » et fond en 
larmes, qui s’émeut de cette exceptionnalité – et de passer à côté du 
goût et de l’étonnement qui naissent quand nous Le voyons à l’œuvre. 
Tu n’as rien fait d’autre que de dire ce « oui », de donner cette dispo-
nibilité. Pourtant, l’histoire que tu as racontée est extraordinaire, elle 
nous parle d’une Présence bien plus grande que nous. Cela s’appelle 
la foi, c’est-à-dire qu’à un moment donné, on peut dire : « Mais qui 
es-Tu pour générer une telle expérience ? ». 

Paola. Tout ce que nous avons raconté me donne un sentiment de 
responsabilité qui, d’un côté, suscite aussi en moi cette angoisse de la 
performance… par exemple, maintenant, dans la dynamique de ce 
que Michele nous a raconté, il y a beaucoup de « oui » et ce n’est pas 
normal… parce que bien souvent nous disons « non ». Et cela me 
remue particulièrement, parce que je pense à tant de personnes dans 
notre histoire qui sont parties à un moment donné, et combien, au 
contraire, sont dans cette histoire précisément à cause de cet éton-
nement, de cette humanité différente, de cette chose qui « n’est pas 
normale ». Cela m’interroge beaucoup. Je sens cette responsabilité 
qui pèse sur moi, et pourtant je dis : c’est vrai, souvent je suis face 
à mon mari, mes collègues, mes enfants avec un visage transfiguré, 
mais parfois non. Je comprends que le fait de baigner dans la compa-
gnie m’aide à avoir un visage transfiguré, mais il est aussi vrai qu’il 
y a des moments où ce n’est pas le cas et cela m’agace. Je veux mieux 
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comprendre ce qu’est cette responsabilité. Tu l’as un peu dit en parlant 
de la passivité et de l’activité, mais je ne veux pas être la moraliste 
habituelle, qui fait que « il faut », mais je ressens ce désir profond.

Père Paolo Prosperi. Bien sûr.

Marco. Hier, dans le passage sur la créativité, tu disais que « c’est 
le résultat spontané et imprévisible de ton ouverture ». Et c’est très 
clair. L’exemple de la préparation en amont est également très clair, 
c’est-à-dire qu’il faut lire les lectures non pas pour prêcher, mais parce 
qu’elles te serviront. Mais ensuite, tu dis : « Quand on a des responsa-
bilités, la préoccupation de vouloir communiquer ronge tout ». Mais 
il y a des moments où l’on a des responsabilités : je pense aux enfants, 
au travail… Comment ces deux choses s’articulent-elles ? 

Père Paolo Prosperi. Il dit : il est normal de ne pas se préoccuper 
du résultat immédiat de ce que nous faisons, mais si l’on nous confie 
une certaine responsabilité, si l’on me confie la responsabilité d’un 
certain dossier, d’une certaine personne, il est inévitable que je res-
sente tout le poids qu’implique cette responsabilité. Et même, si je 
ne le sens pas, si je ne ressens pas de peur et de tremblement face à 
cette responsabilité, si je ne ressens pas non plus une juste « envie » 
de bien faire, cela signifie que je ne m’intéresse pas au bien de la 
chose (ou de la personne), et que je ne me soucie pas beaucoup de 
Celui qui m’a confié cette responsabilité. Donc va pour cette histoire 
de s’émerveiller et de se préparer en amont. Mais lorsqu’on est en-
suite confronté à la responsabilité – par exemple, un de nos enfants 
qui ne veut pas travailler – on ne peut s’empêcher de s’agiter. Alors, 
comment s’en sortir ? C’était ce que tu voulais dire ?

Marco. C’est ça.

Père Paolo Prosperi. Très bien.

Francesco Cassese. J’essaie maladroitement – je vous préviens – de 
résumer un point qui émerge. Il s’agit d’une question qui ne naît pas 



uniquement de l’extemporanéité de l’assemblée d’aujourd’hui. Il me 
semble plutôt que c’est une question qui fait son chemin dans le par-
cours de ces derniers mois, comme un fruit inattendu – du moins en 
ce qui me concerne – de l’expérience que nous sommes en train de 
vivre. Nous nous sommes sentis l’objet d’une préférence. Ainsi, nous 
avons été introduits dans l’expérience de la mémoire du Seigneur. 
Cette préférence et ce souvenir font en quelque sorte émerger le mot 
responsabilité. Nous sentons que l’expérience que nous vivons est 
porteuse d’une promesse : promesse d’accomplissement de notre vie, 
mais aussi promesse pour le monde entier. C’est le premier élément 
que je souligne, parce que je trouve que c’est un beau signe : cette aspi-
ration à ce que la Présence que nous avons rencontrée soit connue de 
tous. Mais cette responsabilité se heurte au fait que notre présence ne 
« perturbe » que rarement l’environnement de travail, que notre pré-
sence ne génère pas toujours la communion autour d’elle. C’est ainsi 
qu’en apparence, nous semblons être arrivés au bout de la chaîne avec 
un échec cuisant. Cette responsabilité – née de la rencontre que nous 
avons faite – nous trouve inefficaces et vidés dans la communication. 
Alors, père Paolo, je te pose ces questions : qu’est-ce que la responsa-
bilité ? Et quel est le rapport entre cette responsabilité et la vocation ? 
Qu’est-ce que cela signifie que cette responsabilité fait partie du che-
min, qu’elle fait partie de cet appel ? 

Père Paolo Prosperi. Donc, compte tenu de l’heure et de notre fa-
tigue à tous, je me contenterai de donner quelques pistes sur le su-
jet, et puis demain peut-être, je reviendrai à la question que tu poses, 
après y avoir un peu réfléchi. 

Je voudrais partir de la provocation de Marco. J’ai été très frappé 
par sa question, parce qu’elle décrit l’expérience d’un enfermement 
dans lequel je me suis moi aussi souvent trouvé empêtré, mutatis 
mutandis. Je vais la reformuler avec mes propres mots : comment 
le pondus, le poids concret de la responsabilité (tu as donné des 
exemples et je pense que nous en avons tous cent mille, notre vie 
est faite de ces poids qui nous pressent, qui nous éperonnent) s’ar-
ticule-t-il avec ce primat de l’émerveillement dont nous parlions, 
avec cette « culture de l’émerveillement » dont nous avons parlé ? 
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Il me semble que c’est un bon point de départ. Il est clair qu’en 
disant ce que j’ai dit sur ce sujet, surtout dans la première assem-
blée, j’ai voulu exagérer (et donc simplifier) un peu les choses, pour 
essayer de faire ressortir le fond, la logique sous-jacente. Dans le 
concret de la vie, les choses sont plus complexes, plus imbriquées, si 
l’on veut. J’ai tenu, en polémique avec l’attitude narcissique du self-
made-man, disons, à insister sur l’idée que notre fécondité, notre 
générativité est vraiment telle si elle procède d’un accueil, de cette 
primauté donnée à la grâce d’un Autre, à l’action d’un Autre qui en 
m’investissant me rend génératif. Ce n’est pas un hasard si j’ai insis-
té sur l’image de la maternité. Dans la maternité de la femme, cette 
dynamique est mise en œuvre de manière claire et paradigmatique. 

Reprenons donc cette image, et voyons si elle peut nous aider à 
éclairer la question posée par Marco. En effet, il me semble qu’au 
moins trois ou quatre de vos interventions, je pense à celles de Be-
len, de Paola et d’autres, impliquent une sorte d’équation qui risque 
de s’insinuer en nous. C’est comme si l’on disait : « Si je n’engendre 
pas, si je suis stérile (au sens de la productivité visible, de la nais-
sance de quelque chose de visible), cela signifie que je ne vis pas 
l’émerveillement, que je n’aime pas Jésus, que je ne vis pas la mé-
moire. Si je n’engendre pas, cela signifie que je ne vis pas l’expérience 
du charisme. Alors que celui qui porte du fruit au sens visible, per-
ceptible, mesurable du terme, celui-là vit vraiment la foi, celui-là 
fait l’expérience du Christ ». Un peu comme les femmes stériles de 
l’Ancien Testament, qui pensaient avoir péché en étant stériles, au 
sens physique du terme. Mais elles n’avaient pas raison, attention ! 
Il ne faut pas confondre la fécondité avec le résultat visible et immé-
diat de l’engagement. Comme nous le savons, quelqu’un peut être 
le plus saint d’entre nous, et passer toute sa vie malade dans son lit, 
à offrir ce qu’il vit pour le salut des hommes. Dans sa vie, il ne verra 
peut-être jamais le bien qu’il a fait aux autres. Patience, il le verra 
au ciel ! Ici, il ne verra aucun fruit ? Ici, il en verra, je dirais, surtout 
un : sa propre humanité qui change (et qui, ce faisant, malgré tout, 
devient inévitablement lumineuse…). 

Il y a cependant un revers de la médaille – et c’est en réalité sur 
ce revers la médaille, si j’ai bien compris, que Marco a dit qu’il 



était coincé. Je le reformulerais ainsi : que l’amour du Christ me 
libère du résultat, cela veut-il dire que je ne dois pas m’inquiéter, 
par exemple, si mon enfant grandit tordu au lieu d’être droit ? Cela 
signifie-t-il, en d’autres termes, que ma relation avec le Christ me 
rend indifférent au résultat de mon engagement ? 

C’est là, me semble-t-il, que se pose la vraie question : que signifie 
exactement le fait d’être libre de tout résultat ? Est-ce mal de m’in-
quiéter pour mon fils, qui commence peut-être à avoir de mauvaises 
fréquentations – est-ce mal de sentir tout le poids de mon rôle de 
père, de mon rôle de mère ? Non, ce n’est pas mal. Je n’aimerais pas 
mon enfant si je ne ressentais pas le « poids » qu’une parole ou une 
décision de ma part peut avoir sur lui. « Puisque je n’ai pas à me me-
surer, puisque ma relation avec le Christ me libère du chantage du 
résultat, alors je ne m’inquiète plus ». Eh, non ! Il y a manifestement 
quelque chose qui ne va pas dans cette position non plus. 

Qu’est-ce qui ne va pas ? Même si c’est évident, je le dis quand 
même : ce qui ne va pas, c’est qu’en réalité, entre l’amour pour le 
Christ et l’amour pour le destin de mon fils, il ne peut y avoir la 
moindre distance, puisque la mission que le Christ m’a confiée est 
de prendre soin de mon fils. Nous revenons ainsi à Simon Pierre : 
« M’aimes-tu ? Pais mes brebis ». C’est dans le mot mission que 
se trouve le point d’unité entre l’amour pour le Christ et le désir 
que mon effort réussisse. Pourquoi ? Tout simplement parce que 
l’éducation de mon enfant coïncide avec la mission que le Christ 
me donne. Ou mieux encore : elle coïncide avec la manière dont 
le Christ m’appelle à participer à Sa mission, qui est de conduire 
le monde à son destin. Savoir cela, s’en souvenir, n’allège pas, il est 
vrai, le poids de la responsabilité, mais cela me permet de l’envisa-
ger sous un autre angle, résolument plus « épique ». 

En bref, l’important n’est pas le poids ou l’absence de poids. Ce 
qui compte, c’est la façon dont on voit ce poids, ce que tu vois 
« dans » ce poids. 

Ceux qui me connaissent savent que je suis un fan du Seigneur des 
Anneaux. Eh bien qui, pouvant être Frodon, c’est-à-dire le porteur du 
grand « Fardeau » (comme Tolkien désigne souvent l’anneau), préfère-
rait être un hobbit ordinaire, l’un de ceux qui restent dans la Comté ? 
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La question n’est donc pas le « fardeau » de la responsabilité, mais 
la façon dont on considère ce fardeau. Sans mémoire, on le voit 
comme un fardeau et c’est tout. La mémoire vivante, en revanche, 
amène à le considérer précisément comme une partie du « Far-
deau » avec un grand F, c’est-à-dire comme sa propre façon (cette 
mission t’est confiée, à toi et à personne d’autre, dit Elrond à Fro-
don) de servir le Tout, sa façon personnelle de donner sa vie pour 
le salut du monde. C’est une perspective entièrement différente (et 
plus correspondante !). N’est-ce pas ? 

Il est donc juste de ressentir le pondus. C’est le signe que nous 
reconnaissons qu’il existe un lien entre l’accomplissement de notre 
existence et le résultat ou la « réussite », si vous me permettez l’ex-
pression, de la mission qui nous a été confiée. Le problème est 
que nous ne fixons pas nous-mêmes en quoi consiste cette réus-
site (bien qu’il soit inévitable de l’imaginer). Est-il normal qu’une 
femme mariée qui ne peut pas avoir d’enfant souffre ? Bien sûr, car 
il est dans la nature de sa vocation d’avoir des enfants et de les éle-
ver. Mais cela ne signifie pas qu’elle est vouée à l’échec. Cela signifie 
plutôt que cette vocation devra s’accomplir d’une autre manière, 
qui reste à découvrir. Entre les deux, il y a tout le travail de la souf-
france, le poids de la souffrance d’un chemin qui n’est pas celui que 
l’on attendait. 

Ce qui nous amène à un deuxième point que je voudrais abor-
der, à savoir la raison historique pour laquelle la responsabilité est 
toujours aussi un poids. Un poids non seulement au sens de « ka-
bod» », c’est-à-dire de « gloire », mais aussi au sens de fardeau, de 
fatigue. En effet, la femme sans enfant n’est pas la seule à souffrir. 
La femme qui accouche souffre aussi ! Elles souffrent toutes les 
deux, même si c’est pour des raisons opposées. Il n’y a rien à faire, 
l’une ou l’autre souffre. Pourquoi ? 

Nous l’avons dit ce matin : parce qu’il y a un péché originel. 
En effet, enfanter, c’est-à-dire porter des fruits, demande de la 

sueur et de l’effort parce que toute la réalité, à commencer par celle 
de notre cœur, porte en elle une sorte de germe de « résistance » 
au bien, à l’ordre, au destin pour lequel elle est faite. La Bible le dit 
immédiatement après le récit de la chute (nous aidant ainsi à com-



pléter le discours sur le travail lancé en mars, lorsque nous avons 
cité le Psaume 8) : 

« [18] Le sol te donnera épines et chardons (…). [19] C’est à la 
sueur de ton visage que tu gagneras ton pain. ». (Cf. Gn 3)

Il y a eu la chute. Et depuis lors, on ne peut plus être un « sous-créa-
teur », on ne peut plus générer sans mouiller la chemise. Attention, 
Dieu n’a pas fait les choses ainsi dès le début. Comme nous l’avons 
dit en mars, en citant le récit du deuxième chapitre de la Genèse, 
au début, le travail devait être une pure « joie », un pur don.62 Bien 
sûr, nous devrons alors nous demander (et nous le ferons dans un 
instant) si c’est simplement un « malheur » que les choses soient 
ainsi, ou si, au contraire, Dieu a permis cela parce qu’il avait ses 
propres plans. Mais avant tout, il faut prendre acte du fait, sinon 
on ne comprend plus rien. De fait, que nous le voulions ou non, 
notre vie est faite de sacrifices. Si vous lisez le chapitre sur le sacri-
fice dans Peut-on vivre ainsi ? vous vous rendrez compte que don 
Giuss, en formidable réaliste qu’il était, commence par là : tout est 
fait de sacrifices. Qu’on le veuille ou non, c’est ainsi.63 Tu es là, tu 
fais tout bien comme il faut, tu ne fais rien de mal… et ton fils se 
rebelle. Il te donne un coup de poing comme ça, sans raison. Mais 
comment ? Mais pourquoi ? Tu ne fais rien de mal, tu l’aimes, tu fais 
tout ce que tu peux… et il grandit à moitié de travers. Comment 
expliquer cela ? Cela s’explique par le fait qu’il y a un péché origi-
nel. Donc, si tu veux que ton fils grandisse droit, tu dois transpirer 
trois fois plus, tu dois lutter, tu dois passer beaucoup, beaucoup de 
nuits sans dormir, parce que tu ne sais pas comment l’aider… et 
parce que tu sais que même si tu fais tout bien, ce n’est pas sûr que 
tout se passera bien. Tu ne sais pas. C’est la condition humaine, la 
douloureuse condition humaine… Tout est plein d’imperfections, 
tout. Même le visage de ta femme, que tu trouvais si beau quand 
vous aviez vingt ans, est maintenant plein de rides et tu n’aimes 

62 Cf. « Tu l’établis… », op.cit. p. 18. 
63 L. Giussani, Peut-on vivre ainsi ?, Parole et Silence, Paris 2008, p. 305-332. 
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pas ces rides. Il faut donc les traverser, il faut aimer traverser « le 
désert » de ces rides, si l’on veut retrouver l’émerveillement dont 
nous parlions dans la méditation. Et cette traversée est un sacrifice, 
tout comme c’est un sacrifice d’élever des enfants, de relever une 
entreprise, de diriger un bureau… 

Bien sûr, comme nous l’avons dit tout à l’heure, il y a aussi un 
attrait dans cet effort, il y a aussi de la « gloire » à porter le fardeau 
des autres. Et pourtant : si l’on a un minimum de conscience, et 
même plus on en a, plus, en regardant sa propre fragilité, on ne 
peut que trembler à l’idée que le bien des autres dépend de soi. Si 
on ne tremble pas, si on ne ressent aucun « fardeau » et qu’on prend 
même plaisir à y penser, alors on n’est pas libre, mais sociopathe 
(comme il y en a beaucoup). Celui qui ne ressent aucun poids à 
porter les fardeaux des autres n’est pas libre. C’est un narcissique in-
conscient et pathologique. Mais plus on aime, comme le dit si joli-
ment Péguy dans son Porche de la deuxième vertu, plus on tremble. 

Maintenant, une fois tout cela établi, qui nous aide peut-être à 
sortir d’une interprétation trop romantique de l’icône du plongeon 
de Pierre, la question devient : que cela coûte un effort, c’est un fait. 
Mais ce fait est-il seulement de la malchance ? Il me semble que c’est 
là la vraie question : la fatigue n’est-elle qu’un obstacle, une entrave 
à mon désir de bonheur, d’épanouissement, de vie pleine ? Ou pas ? 

Il y a tant de choses que j’aimerais dire sur cette question fasci-
nante. Mais l’heure du dîner approche et nous sommes tous fati-
gués, aussi me limiterai-je à deux simples remarques. 

La première n’est autre qu’un approfondissement de ce que j’ai 
déjà dit dans l’enseignement de ce matin, en parlant de Pierre qui, 
d’abord, plonge en abandonnant tous les poissons, et qui ensuite 
ramène un quintal de poissons sur le rivage. En fin de compte, pour 
moi, la clé de la question du rapport entre « amour du Christ » et 
« prise de responsabilité » réside en ceci : de quelle manière le tra-
vail de mémoire, c’est-à-dire ce plongeon vers le Christ, change-t-il 
la manière dont je porte les fardeaux qui me sont confiés ? Que 
signifie, par métaphore, le fait que je puisse porter un quintal de 
poisson, comme si ce n’était pas un quintal ? En quoi consiste cette 
nouvelle légèreté ? 



Ce que nous avons dit jusqu’à présent, avec l’aide de Marco et 
d’autres intervenants, nous a aidés à clarifier ce que cela ne signifie 
pas : cela ne signifie pas que, comme par magie, la peur de dire ce 
qu’il ne faut pas à mon fils, par exemple, disparaît. Cette peur reste, 
et d’ailleurs, il est juste qu’elle reste ! 

Quelle est donc alors cette liberté ? Cette liberté consiste dans 
le fait qu’à la racine de ton action, il n’y a plus ton désir de faire le 
bien, mais il y a la charité, c’est-à-dire ton désir de combien tu aimes 
ton Christ et ton fils. Et cela fait bien plus que supprimer l’appré-
hension ou la fatigue : cela les transforme en un signe concret de 
l’ampleur de ton amour pour le Christ et pour ton fils. On peut le 
dire autrement : comment la mémoire, c’est-à-dire le fait de vivre 
la responsabilité comme une réponse au Christ, transforme-t-elle 
mon rapport à la responsabilité que j’ai ? Elle la transforme dans le 
sens où elle donne une nouvelle finalité à mon action : la finalité 
première de mon action est mon oui au Christ. Ce qui n’exclut pas, 
comme on l’a dit tout à l’heure, que je veuille faire le bien. Mais ce 
désir de faire le bien est comme intégré dans un horizon plus vaste, 
au centre duquel se trouve ce grand mobile : tout ce que je fais, je le 
fais pour Toi, ô Christ. Quel est l’effet de cette nouvelle finalité, ou 
de cette nouvelle racine, sur la dimension de risque et d’effort que 
comporte toute « mission » ? 

Il a une retombée très importante. Pourquoi ? Parce que si ce qui 
me pousse d’abord à agir, c’est de dire l’amour, alors le but premier 
de mon action n’est plus à la fin, après l’action, c’est-à-dire dans le 
résultat matériel de l’action (auquel je tiens tout de même, bien 
sûr !). Mais il est à l’intérieur de l’action, c’est-à-dire précisément 
dans le don de moi-même, dans le don. Bien sûr, je veux réussir, et 
bien sûr, cela me fait de la peine si j’obtiens un mauvais résultat. 
Mais tout n’est pas là ! Tout n’est pas là ! Il y a une valeur et donc un 
goût dans mon don de moi-même qui ne dépend pas du résultat 
visible de mon don. Quelle valeur ? Quel goût ? Je l’ai dit : le goût 
de « dire » mon amour. C’est lui qui allège le fardeau, qui le trans-
forme en valeur, en quelque chose d’intéressant. 

J’explique par un exemple : imaginons que l’une de nos amies qui 
nous aide à chanter ce soir doive chanter une chanson en soliste, de-
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vant nous tous. Et imaginons aussi qu’elle ne se sente pas très bien, à 
cause d’un mal de gorge qui l’empêche de chanter comme elle en est 
capable. Comment pensez-vous que notre amie se sentirait, alors 
qu’elle attend son tour, si la seule chose qui compte pour elle était de 
bien faire et d’être appréciée par les personnes présentes ? 

Bien sûr, il est normal qu’elle veuille bien chanter et nous faire 
profiter de quelque chose de beau. Si elle a été choisie pour chanter, 
c’est parce qu’elle chante bien, bien sûr. Et pourtant : si la réalisation 
de cet objectif est son seul (et j’insiste : son seul) intérêt, il est clair 
que notre amie n’aura d’autre choix que de monter sur scène, toute 
dominée par la terreur que sa voix s’enraye. Et alors (voilà l’ironie) 
elle finira, d’une part, par ne pas profiter une seconde de sa presta-
tion et, d’autre part, par n’émouvoir personne (même si sa voix ne 
s’enraye pas une seule fois). 

Bien, imaginons maintenant un autre scénario. Imaginons que 
notre amie, avant de monter sur scène, se recueille un instant en 
silence dans les coulisses. Elle n’est pas bien, elle sait que l’état de sa 
voix n’est pas comme d’habitude. Le pressentiment qu’elle va bien-
tôt faire un désastre l’assaille, elle rougit de honte à l’idée de l’humi-
liation qui l’attend. Quelqu’un va sûrement rire, Oh My God… Mais 
voilà : soudain une « autre » pensée l’envahit : « Mais… et alors ? 
Après tout, qu’est-ce que ça peut me faire ? Seigneur, c’est pour Toi 
que je fais cela. Malheureusement, il n’y a personne d’autre ce soir 
qui puisse chanter à ma place. Et donc… mais oui, Seigneur, je 
le fais. Je le fais pour Toi. Pour Toi. Je le fais parce que Tu me le 
demandes. Et si ma voix n’est pas la meilleure, tant pis. En fait, Tu 
sais quoi ? Si quelqu’un rit, tant mieux : je pourrai d’autant plus Te 
montrer qui Tu es pour moi… ». 

En fait, je dois avouer que cet exemple est un peu autobiogra-
phique. Camu s’en souvient certainement. Nous étions au CLU 
(CL Université), il y a de nombreuses années, au Pime à Milan. Il 
y avait une assemblée (très fréquentée) à l’Université catholique et 
don Giussani était là (c’était une des dernières fois, sinon la der-
nière, qu’il est venu). Hélas, on m’a confié la tâche de chanter une 
chanson russe, Vecernyi svon, devant don Giussani et toute l’assem-
blée. Le chœur a attaqué et moi, qui devais être le soliste, je devais 



commencer immédiatement après. Mais j’étais tellement ému que 
ma voix n’est pas sortie, elle n’est pas sortie… et quand elle est sor-
tie… désastre ! Des rires… bref, j’avais l’air stupide. Pourtant, mal-
gré mon amour-propre, je n’ai pas éprouvé de honte particulière 
au fur et à mesure que ma performance maladroite se déroulait. 
Pourquoi ? C’est difficile à expliquer. Je dirais que pendant que je 
chantais, je ne pensais pas à moi. Je n’étais pas concentré sur moi-
même (en fait, disons que je l’étais même trop peu !). Je n’ai pas eu 
honte parce que j’ai senti qu’en fin de compte, ce qui comptait le 
plus à mes yeux, dans cette tentative maladroite, c’était de dire à cet 
homme en face de moi mon affection et ma gratitude. Je rectifie : 
pour être honnête, ce n’est pas qu’il n’y avait pas du tout de honte. 
C’est plus paradoxal que cela : c’était comme si la vague d’émotion 
rendait mon chant maladroit encore plus beau à mes oreilles (mais 
seulement aux miennes !) que si j’avais chanté parfaitement. 

Il est tard et Camu doit encore parler. Je réduis donc à l’essentiel 
ma deuxième remarque, qui n’est qu’un bref commentaire sur l’in-
tervention de Federica. 

Si vous y faites attention, Federica nous a raconté, avec un 
exemple aussi simple que beau, comment se produit ce processus 
par lequel un « joug » qui était auparavant ressenti comme un far-
deau devient, à un certain moment, « doux ». Ce qui m’a le plus 
frappé dans son intervention, c’est que Federica est arrivée à cette 
expérience par un chemin très humain, c’est-à-dire un chemin où 
elle n’a pas du tout renoncé à sa raison, c’est-à-dire à son désir hu-
main d’épanouissement. Elle a plutôt accepté d’élargir sa raison, en 
faisant place en elle, par un acte de foi, à une hypothèse de plénitude 
qui dépassait sa mesure, et qu’elle a ensuite surprise comme vraie 
dans son expérience. Ainsi, elle a pu « goûter » le centuple, c’est-à-
dire faire l’expérience d’une réelle satisfaction. Bien sûr, il ne s’agit 
pas d’une satisfaction au sens où l’entend le monde. Quelle femme 
« d’aujourd’hui », en dehors de cette salle (et peut-être même dans 
cette salle), dirait que Federica a eu raison de faire le choix qu’elle 
a fait ? A priori, peut-être aucune. Pourtant, en l’écoutant, on sent, 
on pressent que ce que Federica décrit est souhaitable, correspond. 
Le paradoxe de l’expérience chrétienne est là. La foi accomplit l’hu-
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main, mais elle ne le fait que si l’on est prêt à « se laisser porter » 
au-delà du simple humain, c’est-à-dire au-delà de ce que notre rai-
son pourrait saisir et expérimenter par elle-même. Voilà ce qu’est 
la foi, voilà ce qu’elle réalise en nous. En effet, Federica a pu en-
trer dans cette expérience parce qu’elle a fait confiance, c’est-à-dire 
parce qu’elle a pris au sérieux les paroles qui lui ont été adressées. 
Ainsi, ces paroles sont devenues le chemin vers une nouvelle expé-
rience, une expérience qu’elle n’avait jamais vécue auparavant.

Je termine en soulignant que nous touchons ici à l’un des accents 
caractéristiques de notre charisme : « Il est, s’il change », disait don 
Giussani. La foi chrétienne se révèle « utile » et donc convaincante, 
seulement si et dans la mesure où elle permet déjà à ceux qui la 
vivent dans le présent de jouir au centuple de la relation avec les ré-
alités de ce monde, c’est-à-dire avec ce qui intéresse tout le monde. 
Avec une observation, cependant : le centuple (c’est ce que nous 
avons le plus de mal à comprendre, disait souvent Giussani) n’est 
pas la multiplication quantitative du goût que tout le monde ex-
périmente. Ce n’est pas le fait d’avoir « cent fois plus » ce que tout 
le monde a déjà. C’est plutôt le fait de posséder, de « goûter et de 
voir » les mêmes choses d’une autre manière, d’une manière nou-
velle – une manière dont le témoignage de Federica, dans sa sim-
plicité, nous a offert un très bel exemple. 

Francesco Cassese. Moi aussi, je partage volontiers une expé-
rience que j’ai faite. Aujourd’hui, après tant d’années, cette expres-
sion a jailli dans mon cœur et est arrivée jusqu’à mes lèvres : « Que 
Bach est grand ! » Ce matin, les frères franciscains nous ont de-
mandé de célébrer la Messe ensemble et ils ont animé eux-mêmes 
la partie chantée. Pendant la communion, un frère organiste a 
joué le deuxième mouvement de la Suite n°3 de Bach. L’organiste 
était bon, mais pas très bon… Et pendant qu’il jouait, je me disais 
parfois : « Pourvu qu’il réussisse l’accord de la main gauche », car 
les passages semblaient laborieux et j’avais peur qu’il se trompe. 
Une fois dépassé le passage avec la main gauche, l’inquiétude por-
tait sur la main droite, là où il y a deux mélodies qui se superpo-
sent. J’ai l’habitude d’entendre ce morceau parfaitement interprété. 
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Pourtant, en écoutant les autres interprétations, je n’ai jamais eu 
cet élan de dire « Que Bach est grand ! ». Le frère organiste, avec 
toute son insuffisance, son imperfection et son insécurité, m’a 
fait retenir mon souffle : « Allez, courage, je suis avec toi ». Pour 
la première fois, je me suis rendu compte à quel point je désirais 
qu’arrive l’accord juste, à quel point je désirais pouvoir l’entendre. 
Aucun d’entre nous aujourd’hui ne serait capable d’écrire la mu-
sique de Jean-Sébastien Bach et ceux qui jouent ses œuvres com-
muniquent quelque chose de plus grand, quelque chose d’autre 
qu’eux-mêmes. Et là, tout d’un coup, cette nouvelle pensée s’est im-
posée : nous sommes tous comme cet organiste, c’est-à-dire qu’au-
cun d’entre nous n’est capable de vivre, de transmettre et de com-
muniquer parfaitement ce qu’il a reçu. Bach est disproportionné 
pour n’importe quel interprète, de même que la relation que nous 
avons avec le Seigneur n’est pas à égalité. Mais que cette imperfec-
tion, cette incapacité puisse coïncider exactement avec la gloire du 
Christ, qu’à travers ma mesquinerie la gloire du Christ puisse bril-
ler encore plus, cela, aujourd’hui, m’a ému aux larmes. Je pense que 
cela nous aide à comprendre qu’en fin de compte, le thème de la 
mission n’est pas une question de performance. La trajectoire que 
nous avons empruntée pour sortir de l’esclavage de la « société de 
la fatigue » pourrait tragiquement nous ramener à nous mesurer 
à nos capacités ou à notre manque de capacités. La mission est le 
plongeon de Pierre qui désire rejoindre le Seigneur et s’oublie lui-
même, comme cela arrive aux enfants. Cet amour seul nous fait 
avancer, peut-être en nous démenant, peut-être en balbutiant Son 
nom. Nous sommes aussi prêts à faire quelques erreurs d’accord 
(l’audace ingénue) pour affirmer cette Présence. Ce qui nous a sai-
sis, c’est l’histoire d’un Dieu qui a voulu se communiquer à travers 
la petitesse humaine. 
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Dimanche 26 novembre

SYNTHÈSE
Père Paolo Prosperi

Nous voici au dernier acte. Je prends les devants pour qu’il n’y ait 
pas de doute : ce que je vais dire n’a pas la prétention de résumer la 
richesse de ce qui a émergé ces derniers jours (je pense surtout aux 
assemblées). Il s’agit plutôt d’une sorte de réaction à chaud face à 
ce qui est ressorti de ces derniers jours, pour « relancer la balle ». 

Pour introduire mon propos, je voudrais commencer par la 
chanson que j’ai demandé à nos amis de nous faire entendre (je 
ne sais pas combien d’entre vous la connaissent) : il s’agit de All 
That I Want, de Rival Sons. Cette chanson m’est chère pour deux 
raisons. La première est qu’elle m’a été présentée par une amie très 
chère, Giuditta Zola – fille d’Adriana Mascagni, pour ceux qui ne 
la connaissent pas (et donc qui ne connaissent rien en matière de 
chansons). La deuxième, c’est que lorsque je l’ai entendue pour la 
première fois, j’ai été immédiatement séduit, non pas tant par la 
musique que par le fait que j’ai tout de suite pensé que les paroles 
de la chanson étaient dites non pas par un amoureux quelconque à 
sa belle, mais par le Christ à moi, à tout être humain (by the way : 
lorsque je l’ai dit à Giuditta, elle m’a aussitôt répondu : « Tu sais, je 
te l’ai fait écouter pour cette raison : je l’écoute de la même façon »).

Si je pouvais t’aider à me voir / comme je te vois, / je suis 
sûr (j’espère) que tu aimerais ce que tu vois / […] Si tu 
pouvais sentir la douleur au cœur que je ressens / à chaque 
fois que tu pars, / tu ne partirais jamais…64

64 « If I could help you see me / The way that I see you / Hope you like what you see / […] If you 
could feel my heartache / Each time you walk away / You would never leave » (Rival Sons, All 
That I Want, extrait de l’album Hollow Bones, 2016, © Earache Records).
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Ces jours-ci, tant dans les enseignements que dans les assem-
blées, nous avons beaucoup parlé du regard nouveau que donne 
la foi, Nous avons entendu de nombreux témoignages, qui ont 
raconté le changement du regard sur la réalité qui vient de la foi 
vivante. Pourtant, hier soir, en pensant notamment à la deuxième 
assemblée, je me suis dit à un moment donné : c’est comme si dans 
tout ce qui a été dit, même dans les choses que j’ai dites le pre-
mier, il manquait quelque chose d’essentiel. C’est comme s’il y avait 
un point génétique que nous risquons de prendre pour acquis et 
qui, au contraire, est la clé qui met toute chose à sa place. Quel 
point ? Je serais tenté de le dire comme cela : quel est le premier 
objet sur lequel la foi me permet de me concentrer ? Le premier 
objet, la première réalité que nous commençons à voir « dans sa 
vraie splendeur » grâce à l’événement de la foi, c’est Jésus lui-même, 
la personne du Christ. Combien ont entendu parler de lui ! Pour-
tant, pour beaucoup, Jésus n’est qu’un nom sans intérêt. Combien 
regardent le Crucifix, sans que cette figure d’un homme suspendu 
à la croix ne suscite aucune « perturbation », pour reprendre l’ex-
pression utilisée par l’un d’entre vous hier dans l’assemblée.

Nous comprenons ainsi la première et grande fonction du cha-
risme dans notre vie. Qu’est-ce qu’un charisme ecclésial ? Un cha-
risme est ce don de la grâce qui permet à celui qui le reçoit de 
percevoir la splendeur de l’homme Jésus-Christ avec une force et 
un accent particuliers – une force et un accent qui sont alors éga-
lement éclairants pour les autres. Don Giussani a dit : le charisme 
« introduit à la totalité du dogme »,65 c’est-à-dire au mystère du 
Christ. Quelle beauté ! Le charisme est une fenêtre sur le Christ, 
ce qui signifie : c’est le don fait à un homme d’un regard si péné-
trant sur le mystère du Christ, qu’il devient comme une « fenêtre » 
à travers laquelle les autres peuvent aussi participer à son même 
émerveillement. 

65 Cf. L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, L. Giussani, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, Parole et Silence, Paris 2011, p. 139. 
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1. « Nous voudrions voir Jésus »
Voilà, j’ai déjà introduit le premier point de ce matin, que je titre-

rais ainsi : « Nous voudrions voir Jésus ».66

Comme certains d’entre vous s’en souviendront peut-être, Jean 
met ces paroles dans la bouche d’un groupe de Grecs qui, étant 
montés à Jérusalem pour la Pâque (c’était probablement des Crai-
gnant-Dieu, c’est-à-dire des sympathisants de la religion juive), ont 
entendu parler de Jésus. En effet, après la résurrection de Lazare, 
on ne parlait plus que de lui à Jérusalem, soit avec enthousiasme, 
soit avec hostilité.67 D’où la curiosité des Grecs et la demande faite 
à Philippe et André : « Nous voulons voir Jésus ».

Voilà : nous désirons voir bien des choses. Mais au fond, y a-t-il 
une curiosité plus forte que celle-là ? « Nous voulons voir Jésus ».

« Nous voulons voir Jésus ». Comme il est important de garder 
ce désir vivant en nous ! Pourquoi ? Pourquoi est-ce important ?

J’y pensais hier encore à la fin de l’assemblée, au fur et à me-
sure que nous nous concentrions sur le thème de la responsa-
bilité et du poids, de la fatigue qu’elle introduit inévitablement 
dans notre vie d’adulte (qu’il s’agisse de responsabilités liées à la 
vocation personnelle – famille, travail – ou de l’engagement dans 
la construction du mouvement : c’est au fond la même chose). 
Comme nous le disions hier, c’est une question de réalisme que de 
reconnaître que la fatigue et le sacrifice sont des dimensions iné-
liminables de notre vocation (du moins sur cette planète). D’autre 
part, il me semble qu’il y a un risque en nous, quand nous parlons 
de ce sujet (et hier j’en ai eu la confirmation) : celui de tendre, 
sans même nous en rendre compte, à dissocier le discours sur 
la responsabilité de celui sur la foi, tel que nous l’avons présen-
tée. C’est comme si l’on disait : d’un côté, il y a la foi, ma relation 

66 « Il y avait quelques Grecs parmi ceux qui étaient montés à Jérusalem pour adorer Dieu 
pendant la fête de la Pâque. Ils abordèrent Philippe, qui était de Bethsaïde en Galilée, et lui 
firent cette demande : “Nous voudrions voir Jésus” » (Jn 12, 20-21).
67 « La foule rendait témoignage, elle qui était avec lui quand il avait appelé Lazare hors du 
tombeau et l’avait réveillé d’entre les morts. C’est pourquoi la foule vint à sa rencontre ; elle 
avait entendu dire qu’il avait accompli ce signe. Les pharisiens se dirent alors entre eux : 
“Vous voyez bien que vous n’arrivez à rien : voilà que tout le monde marche derrière lui !” » 
(Jn 12, 17-19). 
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personnelle avec le Christ ; de l’autre, ensuite, il y a mes respon-
sabilités, la mission, conçue comme un ajout juxtaposé, comme 
un « devoir » dont il faut s’acquitter en contractant ses muscles. 
Mais ce n’est pas le cas. Si avons encore cette vision, cela signifie 
que nous devons peut-être nous concentrer un peu plus sur la 
relation qui lie les deux choses, le mécanisme, pour ainsi dire, qui 
fait de l’une le « moteur » de l’autre. Quel mécanisme ? En fait, 
nous l’avons déjà dit : ce qui donne des ailes à notre liberté, ce qui 
libère notre liberté de tout calcul, de toute peur, de l’auto-mesure 
continuelle qui alourdit tout, c’est la découverte de l’amour. Ou 
mieux : prendre toujours plus clairement conscience de combien 
et comment nous sommes aimés : « Si tu pouvais sentir la douleur 
au cœur que je ressens à chaque fois que tu pars, tu ne partirais 
jamais ». C’est ce « sentiment » qui, en s’éveillant en nous, nous 
rend « respons-ables », c’est-à-dire (étymologiquement) capables 
de répondre, comme Dante l’a exprimé mieux que quiconque 
(bien qu’il l’ait dit ici par la négative !) : « Amour, qui d’aimer nul 
aimé ne dispense » (Enfer, ch. V, v. 103, in D. Alighieri, La Co-
médie, Paris, Gallimard, 2012) : Amour qui empêche l’aimé (celui 
qui se découvre aimé) de ne pas rendre l’amour. 

C’est le fait de se voir aimé qui ressuscite en nous l’élan de se don-
ner. Ce qui nous ramène à la primauté du « désir de voir Jésus ». Si 
ce qui a été dit est vrai, alors la première responsabilité – la respon-
sabilité qui fonde toutes les autres, pourrions-nous dire – est celle 
de ne pas éteindre le désir de voir toujours mieux cet Amour, c’est-
à-dire (pour revenir à une belle expression de don Giuss, que nous 
avons déjà citée) d’« approfondir l’émerveillement » : 

Il ne faut pas s’inquiéter de s’exprimer, il faut s’occuper 
d’approfondir l’émerveillement, car approfondir l’émerveil-
lement mène à la juste expression de soi ; tandis que, si on 
se démène pour trouver une expression de soi-même, on 
trouvera toujours plus la dispersion de soi-même […]. Il 
ne nous est pas demandé de rechercher notre expressivité, 
il nous est demandé d’approfondir l’émerveillement d’où 
naît l’expressivité. L’expressivité, c’est-à-dire la fécondité, 
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naît d’un amour, et l’amour est l’émerveillement vers un 
présent qui s’accueille et s’embrasse, qui se reconnaît et s’ac-
cepte.68 

Pourquoi Pierre a-t-il changé ? Si vous vous souvenez, dans l’en-
seignement, nous avons insisté sur le fait que le Pierre de Jean 21 
n’est pas le même que le Pierre de Luc 5. Qu’est-ce qui l’a changé ? 

Le fait d’avoir vu, d’avoir expérimenté à quel point le Christ l’ai-
mait l’a changé. Ce qui a changé en Simon après Pâques, c’est que 
Simon est maintenant comme « imprégné » d’émerveillement, un 
émerveillement devant cet Amour sans limites, qu’il a vu et touché 
dans les plaies encore ouvertes du Ressuscité. De la même manière, 
nous ne pouvons brûler d’un amour pour le Christ semblable à ce-
lui du Pierre de Jean 21 – un amour qui l’emporte sur le sentiment 
d’inadéquation, sur la peur, sur l’auto-mesure – que dans la mesure 
où nous commençons réellement à voir et à goûter, ou au moins à 
sentir la réalité, la « res » de l’amour du Christ pour nous. 

C’est une loi que nous connaissons bien. Nihil desitum quin preco-
gnitum : on ne désire que ce que l’on connaît. On ne tombe amou-
reux que d’une beauté que l’on voit. C’est la vision du Beau qui rend 
amoureux, qui émeut, qui appelle, comme le disait le grand Denys – 
avec un jeu de mots savoureux – « Tò kalòn kalei », ce qui signifie en 
grec : le beau appelle, attire à lui. C’est de voir la beauté du Christ qui 
nous éloigne de nous-mêmes et nous pousse à nous donner à Lui et 
pour Lui. D’où mon insistance sur ce que j’ai appelé le « désir de voir » 
toujours mieux, ou d’approfondir l’émerveillement (ce qui revient au 
même). C’est le premier travail : désirer le Christ.69 Ou plutôt : regar-

68 L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, op. cit., p. 204-205. 
69 Lors des premiers exercices de la Fraternité, en 1982, don Giussani affirmait : « Le but 
pour lequel vous vous mettez ensemble est celui d’être aidés à désirer le Christ et à croire le 
Christ, un point c’est tout. La force de notre mouvement dans les premières années, c’était 
cela. Nous avons affronté des problèmes culturels et sociaux en proportion au moins aus-
si intenses que ceux que nous affrontons maintenant, mais méthodologiquement parlant, 
nous étions plus clairs, plus nets (mes amis des premières années peuvent le dire) : le point 
de départ était le Christ, c’était l’émerveillement, c’était la simplicité de reconnaître cet 
Événement, ce qui arrivait, ce qui était arrivé et arrivait dans le monde : le Christ » (L. 
Giussani, Una strana compagnia, BUR, Milan 2017, p. 65-66). 
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der le Christ (la mémoire), en demandant que s’approfondisse en soi 
l’émerveillement pour ce qu’Il est, l’admiration pour ce qu’Il est. Car 
c’est de cela que dépend finalement, pour nous comme pour Pierre, 
l’irruption en nous d’un élan de réponse qui rend doux tout autre 
travail. 

Un autre passage de l’Évangile de Jean dit tout cela de manière 
peut-être encore plus puissante que Jean 21. Il ne se trouve pas à la 
fin, mais au milieu de l’Évangile (et à juste titre, à mon avis !). Au 
centre de l’Évangile de Jean, c’est-à-dire au point de transition entre 
le récit du ministère public de Jésus et le grand drame de la passion, 
il n’y a pas de geste de Jésus, comme on pourrait s’y attendre. Au 
lieu de cela, il y a le geste d’une femme : Marie, sœur de Lazare et 
de Marthe, qui verse une livre de nard sur les pieds de Jésus, puis 
les sèche avec ses cheveux (Jn 12,1-3) : 

Six jours avant la Pâque, Jésus vint à Béthanie où habitait 
Lazare, qu’il avait réveillé d’entre les morts. On donna un 
repas en l’honneur de Jésus. Marthe faisait le service, La-
zare était parmi les convives avec Jésus. Or, Marie avait 
pris une livre d’un parfum très pur et de très grande va-
leur ; elle versa le parfum sur les pieds de Jésus, qu’elle es-
suya avec ses cheveux ; la maison fut remplie de l’odeur du 
parfum. 

Quelques mots sur le contexte : nous sommes probablement 
dans la maison de Lazare, à Béthanie, où Jésus est venu secrète-
ment parce qu’il est désormais recherché, les chefs du peuple ayant 
décidé de l’arrêter, précisément à cause de la résurrection de son 
ami (Jn 11, 1-54). Lazare, Marthe et Marie sont présents au dîner, 
ce qui laisse supposer qu’il s’agit en fait d’un banquet d’action de 
grâce pour le retour à la vie de Lazare. À un moment donné, Ma-
rie, comme prise d’un élan incontrôlable, prend cette livre de nard 
très précieux (une livre romaine fait environ 327 grammes !) et 
en « asperge » les pieds de Jésus. L’onguent, si précieux que, selon 
Judas, il aurait pu être vendu pour 300 deniers (le salaire annuel 
d’un ouvrier !), commence évidemment à couler sur le sol et Ma-
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rie se penche alors et commence à essuyer les pieds de Jésus avec 
ses cheveux, en partie pour exprimer encore plus sa dévotion au 
Maître, en partie peut-être aussi pour s’imprégner du parfum très 
précieux, qu’elle tenait certainement en haute estime. Qui sait com-
bien elle a lutté pour l’obtenir !70 Pourtant, en ce moment, elle ne 
s’en préoccupe pas, elle n’y pense pas. Ou plutôt, peut-être y pense-
t-elle justement : et c’est précisément pour cette raison qu’elle en 
répand sur les pieds de Jésus… 

Ici, au centre du quatrième Évangile, il y a le geste de dévoue-
ment total, comme irréfléchi, presque exaspérant, de cette femme 
qui verse ce qu’elle a de meilleur sur les pieds de Jésus. Le parfum 
est « très pur et de très grande valeur »71 dit Jean. Ce qui signifie : 
non seulement une quantité exorbitante, mais aussi une qualité ex-
quise : le meilleur de ce qu’elle a. D’où vient un tel geste ? 

La réponse est simple : ce geste n’est autre que le retour de la 
vague d’émerveillement de Marie devant l’amour dont elle a été 
aimée. Il est essentiel, en ce sens, de relever un lien, un rappel au-
quel nous ne sommes généralement pas assez attentifs. À bien y 
regarder, lors de sa première venue à Béthanie, Jésus ne s’est pas 
contenté de ressusciter son frère (ce qui n’est déjà pas rien). Non, 
Jean nous dit aussi quelque chose d’autre. Il nous dit que Marie, 
poussée par Marthe, rejoint Jésus alors qu’il est encore à l’entrée 
du village, et se jetant à ses pieds (ici encore, les pieds, comme en 
Jean 12,3 : voici le rappel…), elle fond en larmes devant lui. Que 
fait alors Jésus ? Comment réagit-il, comment répond-il à la dou-
leur de Marie ? « Quand il vit qu’elle pleurait […] Jésus, en son 
esprit, fut saisi d’émotion »72, et finalement « se mit à pleurer »73 
« Edàkrusen o Iesous » : Jésus a pleuré. C’est le verset le plus court 
de tout le Nouveau Testament. Pourtant, il contient tout. 

70 Selon les spécialistes, la « véritable » épice, le nard (pistikòs), était une épice très rare en 
Palestine (elle n’apparaît que deux fois dans la Bible, dont une fois de manière significative 
dans le Cantique des Cantiques : cf. Ct 1 :12 ; 4 :13-14). Selon certains, l’épice proviendrait 
même des vallées himalayennes de l’Inde. 
71 Cf. Jn 12,3. 
72 Jn 11, 33.
73 Jn 11, 35. 
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En voyant Marie pleurer, Jésus avait fondu en larmes. Et Marie ne 
l’avait pas oublié. Ce mouvement de profonde émotion du Seigneur 
devant elle, pour elle, elle ne pouvait le chasser de son cœur. Voilà 
pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait au cours du repas. Son geste était 
comme le retour de la vague de mémoire, pleine d’émerveillement, 
qui la remplissait. 

Permettez-moi alors un dernier zoom, qui donne à l’ensemble 
la « quadrature du cercle », si l’on peut dire. Si on observe bien, 
il y a un geste (un seul !) dans le quatrième Évangile qui présente 
des traits similaires à celui de Marie. Il s’agit du signe accompli 
par Jésus aux noces de Cana, la transformation de l’eau en vin 
(Jn 2, 1-11). Ici aussi, en effet, nous avons un don qui présente la 
même double « démesure » que le geste de Marie : une quantité 
exorbitante (plus de 600 litres de vin : cf. Jn 2, 6 !) et une qualité 
bien trop élevée (cf. Jn 2, 10 : quel besoin Jésus avait-il de fournir un 
vin de grande qualité, étant donné que les invités, déjà éméchés, ne 
pouvaient même pas l’apprécier, comme l’observe le maître du re-
pas ?). « Pourquoi ce gaspillage ? », demande Judas, scandalisé par 
le geste de Marie. Eh bien, ce gaspillage n’est en fait que le reflet, le 
miroir d’un autre gaspillage. Ce don total n’est que l’effet produit 
en Marie par l’émerveillement devant « la largeur, la longueur, la 
hauteur, la profondeur »74 de l’amour du Christ – cet amour qui l’a 
conduit à mourir pour nous.75 

« Il ne nous est pas demandé de rechercher notre expressivité, 
il nous est demandé d’approfondir l’émerveillement d’où naît l’ex-
pressivité. » Si nous n’aimons pas, si nous nous bloquons (ce qui est 
normal, c’est tout simplement parce que nous sommes encore en 
chemin), c’est parce que cet émerveillement est encore immature 
en nous. Alors, qu’est-ce qui nous aide sur ce chemin d’approfon-
dissement de l’émerveillement ? 

74 Eph 3, 18. 
75 Il va sans dire qu’aux yeux de Jean, le vin « gaspillé » à Cana n’est en réalité que le symbole 
d’un autre gaspillage choquant : celui du sang librement versé par Jésus sur la croix, par 
amour pour chaque femme et chaque homme. 
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2. Alors le disciple bien-aimé dit à Pierre : « C’est le Seigneur ! » 
Permettez-moi de revenir un instant sur le plongeon de Pierre. Si 

vous vous souvenez, nous avons souligné dans le dernier point de 
la leçon que Pierre plonge à la suite d’une incitation de Jean. C’est le 
disciple bien-aimé qui reconnaît le Seigneur dans l’homme qui se 
tient sur le rivage et qui ouvre ensuite les yeux à Pierre. 

À ce qui a déjà été dit, je voudrais maintenant ajouter un détail, 
que je trouve intéressant dans notre contexte : qui est le disciple 
bien-aimé dans le quatrième Évangile ? Il est le témoin oculaire de 
l’Amour du Seigneur « jusqu’au bout »76 – le seul qui ait senti battre 
Son cœur à l’heure où Il a embrassé Son destin au Cénacle ; le seul 
qui se soit tenu devant lui lorsque la gloire de Son amour a finale-
ment jailli de sa poitrine déchirée sur la croix. Il est donc normal 
qu’il soit le disciple qui ouvre les yeux de Pierre, celui qui le remet 
en présence du Ressuscité. C’est juste, parce que c’est ce dont Pierre 
a continuellement besoin, d’être régénéré et relancé dans sa tâche 
de pêcheur, dans sa tâche de berger : être mis à nouveau devant la 
splendeur de l’amour du Christ, dont Jean est le témoin par excel-
lence. Il en va de même pour nous. On ne connaît pas le Christ 
seul, par une expérience purement individuelle. On approfondit la 
connaissance du Christ par l’intermédiaire de ceux qui ont vu et 
entendu avant nous et plus que nous, de ceux qui ont fait une expé-
rience plus profonde et plus complète de Lui. 

Cela nous amène au deuxième point que je souhaite aborder, un 
point qui a été soulevé lors de la première assemblée et qui, d’après 
ce que j’ai pu constater, a suscité quelques discussions. Il vaut donc 
la peine d’y revenir. 

Si vous vous souvenez, j’ai dit l’autre matin, en réaction à l’une des 
dernières interventions, que nous sommes souvent tentés d’interpré-
ter de manière réductrice le deuxième point du prologue des statuts 
de la Fraternité, où Giussani dit que l’expérience vécue de la commu-
nion (ou « communionalité ») est nécessaire pour susciter en nous de 
la mémoire. Que voulais-je dire ? J’en parlais encore hier avec l’un 
d’entre vous : je voulais dire qu’il me semble que nous sommes sou-

76 Jn 13, 1. 
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vent tentés de penser que la fonction éducative de notre compagnie 
est simplement de m’éveiller à la conscience de quelque chose qui 
est déjà tout entier en moi, que finalement je « sais déjà », un peu 
comme le fait le Socrate platonicien avec ses disciples. Autrement 
dit : d’une part, il y a mon ego, qui a cette capacité de relation di-
recte et immédiate avec le Mystère ; d’autre part, il y a la compagnie 
de l’Église, qui est une aide, certes, mais seulement au sens où elle 
m’éveille à la conscience de quelque chose qui est déjà tout entier en 
moi. Pourtant, la médiation de la compagnie ecclésiale, comprise au 
sens catholique du terme, est bien plus que cela : elle est le véritable 
intermédiaire de la nouveauté qui se communique à moi, c’est-à-dire 
précisément de la connaissance du Christ. En effet, que je le veuille 
ou non, je ne peux connaître le Christ, je ne peux arriver à « goûter et 
voir » le Christ tel qu’Il est réellement (et non pas tel que je l’imagine), 
que par l’intermédiaire de ceux qui le connaissent déjà, de ceux qui 
sont déjà immergés en lui. 

Au sens le plus strict et le plus objectif, cela signifie deux choses : 
premièrement, qu’aucun d’entre nous ne peut accéder au Christ 
si ce n’est à travers le témoignage des apôtres, qui nous parvient 
par l’intermédiaire de l’autorité de l’Église ; deuxièmement, qu’au-
cun d’entre nous ne peut faire l’expérience du Christ sans l’inter-
médiaire des sacrements (baptême, eucharistie, etc.). Or, l’accent 
particulier de Giussani consiste à souligner – d’ailleurs en parfaite 
cohérence avec le Concile Vatican II (j’y reviendrai dans peu de 
temps) – que ce qui est vrai de l’Église au sens institutionnel du 
terme, l’est aussi au sens analogique (mais non moins essentiel d’un 
point de vue existentiel) de la compagnie vocationnelle, entendue 
comme « compagnie guidée vers le destin ». En d’autres termes, 
on peut dire que la communion vécue, dans le type d’expérience 
chrétienne à laquelle don Giussani a donné vie, a un caractère que 
l’on peut qualifier de « presque » sacramentel.77 

77 L’expression est de don Giussani, mais elle est largement conforme ad litteram à ce que le 
célèbre premier paragraphe de Lumen Gentium dit de l’Église (l’expression uti sacramen-
tum est en effet traduite par certains « comme un sacrement » et par d’autres « presque sa-
crement ») : « Ce qui établit mon visage et ma personnalité, c’est ce qui me crée, qui m’aime 
au point de me créer. Donc c’est le Christ ! Et Il s’est même mis dans notre compagnie : “À 
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Que signifie le terme « sacramentel » ? Cela signifie qu’il s’agit 
d’un moyen de connaître et d’expérimenter le Christ. On ne par-
vient pas à « voir Jésus » sans médiation. On parvient à le voir en 
entrant dans les yeux d’autres personnes qui l’ont déjà vu et qui 
le voient – c’est-à-dire, comme nous l’avons dit lors de l’enseigne-
ment,78 par la méthode de la foi. 

Mais regardez comme c’est vertigineux : que veut dire Jésus quand, 
se référant à Jean, à la toute fin de Jean 21, il dit à Pierre : « Si je veux 
qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? » Une phrase 
énigmatique, sans aucun doute. La plupart des spécialistes d’au-
jourd’hui s’accordent cependant à dire que le sens le plus probable 
est le suivant : jusqu’à la fin des temps, jusqu’au retour de Jésus, Jean 
est destiné à demeurer par le témoignage de son Évangile. C’est son 
don, son charisme. Ce qui veut dire : jusqu’à la fin des temps, celui 
qui veut voir Jésus le fera en entrant dans les yeux de ce disciple-là. 
Incroyable ! Jésus dit donc : « Cher Pierre, eh bien oui : tous les 
chrétiens de tous les temps, des millions et des millions, pour me 
voir, passeront par les yeux de ce jeune-là, qui nous suit. C’est le 
cadeau que j’ai voulu lui faire, alors reste en paix et suis-moi ». 

C’est cela le catholicisme : le mystère de ce Dieu qui aime telle-
ment l’homme qu’il veut confier la révélation de son visage à la mé-
diation d’hommes de chair et de sang, des pécheurs comme vous 
et moi. 

Et l’expérience « personnelle », que devient-elle ? Et la richesse 
des charismes, que l’Esprit distribue librement à qui il veut, que 
devient-elle ? Le Ressuscité n’est-il pas souverainement libre de 
se manifester à qui il veut ? N’est-il pas vrai qu’un saint François, 

notre rencontre, un nouvel hôte s’ajoute”. Alors, ce qui donne une physionomie à la vie, 
c’est d’appartenir à quelque chose qui existe déjà, au Christ, et j’appartiens au Christ dans 
les modalités historiques, concrètes, par lesquelles Il s’est fait connaître de moi, de manière 
mûre, et donc persuasive et opérationnelle. Ce qui donne une physionomie à la vie est d’ap-
partenir à cette compagnie qui en est le signe efficace, presque sacramentel » (L. Giussani, 
Certi di alcune grandi cose. 1979-1981, BUR, Milan 2007, p. 464). Dans sa dernière lettre à 
Jean-Paul II en 2004, don Giussani dit aussi de notre amitié : « Notre compagnie – recon-
nue comme don de l’Esprit précieux et singulier – entre comme part sacramentelle dans 
son appartenance à l’Église » (francais.clonline.org).
78 François, Lettre encyclique Lumen Fidei, 18. Voir ici, p. 45.
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puisque nous sommes à Assise, a fait une expérience authentique 
mais en quelque sorte « nouvelle » et entièrement « personnelle » 
de Jésus ? 

Sans doute, mais cela ne veut pas dire que son expérience l’a 
conduit au-delà du Jésus de Jean et de Pierre. Certes, comme le 
dit Jésus lui-même, l’Esprit introduit lentement l’Église « dans 
la vérité tout entière »,79 et en ce sens il peut y avoir des « traits 
particuliers » de l’unique Jésus, que saint François ou don Gius-
sani ont appris à voir mieux que les apôtres eux-mêmes ( !). Mais 
cela ne signifie pas que l’Esprit va au-delà de ce Jésus qui a dit de 
lui-même : « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie ».80 L’action de 
l’Esprit n’ajoute pas une virgule au Jésus de Jean et de Pierre. Au 
contraire, elle fait goûter et voir toujours mieux « la largeur, la 
longueur, la hauteur, la profondeur » du Jésus de Jean et de Pierre. 
D’où le paradoxe selon lequel même une personne charismatique 
comme saint François, qui avait une expérience personnelle du 
Christ des plus exceptionnelles, avait aussi besoin de passer par 
les paroles et les yeux de Jean, Pierre et Paul pour approfondir 
sa connaissance de ce Jésus qui lui avait parlé personnellement à 
Saint-Damien ; il avait aussi besoin de se nourrir aux sacrements 
et à la sagesse de l’Église. 

Bien, il me semble que quelque chose de semblable s’applique à 
nous, non seulement par rapport à notre sainte Mère l’Église, mais 
aussi par rapport à notre compagnie. Lorsque Giussani parle d’une 
nécessaire « immanence à une communion vécue », il ne parle pas 
seulement d’une béquille sur laquelle s’appuyer lorsque nous ne 
pouvons pas nous en sortir seuls. La compagnie vocationnelle est 
bien plus que cela : c’est le lieu par lequel – par osmose, dit don 
Giussani – la nouvelle mentalité et la nouvelle vie du Christ nous 
sont communiquées. L’une des constitutions dogmatiques les plus 
importantes de Vatican II, Lumen Gentium, consacrée précisément 
au mystère de l’Église, dit textuellement dans son premier para-
graphe que l’Église est « en quelque sorte le sacrement [veluti sa-

79 Jn 16, 13. 
80 Jn 14, 6. 
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cramentum], c’est-à-dire à la fois le signe et le moyen de l’union 
intime avec Dieu et de l’unité de tout le genre humain ».81 

Une précision importante : en disant cela, je ne nie nullement 
que le Seigneur est libre de « se produire », c’est-à-dire de se mani-
fester comme il le veut et où il le veut. Que le Seigneur soit ressus-
cité signifie au contraire précisément ceci : que pour Lui le temps et 
l’espace ne sont plus des limites, comme aimait à le dire don Giuss, 
et qu’Il est donc souverainement libre de se manifester à qui Il 
veut dans les circonstances qu’Il veut, même les plus improbables, 
même les plus douloureuses (comme certains amis nous l’ont té-
moigné de manière poignante ces jours-ci). 

81 Constitution dogmatique Lumen Gentium, 1 ; l’italique est de moi. Bien que ce ne soit pas le 
lieu pour le faire, il serait intéressant à cet égard d’explorer un jour le lien entre la première et 
la deuxième partie de l’explication que Lumen Gentium offre du sens selon lequel l’Église est 
un sacrement. Quelle est la relation entre l’union avec Dieu et l’unité entre les hommes, dont 
l’Église est à la fois le signe et l’instrument ? Je me limiterai ici à quelques remarques : tout 
d’abord, comme cela a déjà été mentionné lors de la première rencontre à Assise et comme le 
Père Lepori l’a ensuite illustré de façon beaucoup plus approfondie dans la deuxième médita-
tion des Exercices de Fraternité (cf. M.-G. Lepori, Les yeux fixés sur Jésus, origine et plénitude 
de la foi, francais.clonline.org), il ne s’agit pas vraiment de deux fins juxtaposées, ou seulement 
vaguement reliées l’une à l’autre, comme s’il pouvait y avoir une union à Dieu qui ne soit pas 
en même temps une unité avec les frères. Le fait est que le Dieu auquel ma relation personnelle 
avec le Christ m’unit n’est pas un « mystère » générique, un Dieu inconnu et sans visage. C’est 
un Dieu dont la vie bienheureuse est communion, réciprocité d’amour. D’où (deuxième ac-
cent) le fait qu’un élément décisif pour vérifier l’authenticité de l’expérience du Christ que fait 
une personne baptisée est et ne peut être que la charité envers ses frères et sœurs, saint Jean 
docet. Si la vie de Dieu est charité (1Jn 4, 8.16) – plus précisément : charité mutuelle –, il va 
de soi que celui qui connaît vraiment le Dieu de Jésus ne peut qu’aimer son frère et désirer la 
communion avec lui (même si, pour mille raisons, il est difficile de maintenir ce désir vivant). 
Sinon, dit Jean, le Dieu qu’il prétend aimer n’est pas le Dieu de Jésus : « Celui qui n’aime pas n’a 
pas connu Dieu, car Dieu est amour. […] Dieu, personne ne l’a jamais vu. Mais si nous nous 
aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous, et, en nous, son amour atteint la perfection. 
[…] Et nous, nous avons reconnu l’amour que Dieu a pour nous, et nous y avons cru. Dieu est 
amour : qui demeure dans l’amour demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui. […] Si quelqu’un 
dit : “J’aime Dieu”, alors qu’il a de la haine contre son frère, c’est un menteur. En effet, celui 
qui n’aime pas son frère, qu’il voit, est incapable d’aimer Dieu, qu’il ne voit pas. Et voici le 
commandement que nous tenons de lui : celui qui aime Dieu, qu’il aime aussi son frère » (1Jn 
4, 8.12.16.20-21). À quel point il est vrai que la communion fraternelle est, dans la vie de foi, 
non pas un moyen, mais une fin (cf. « Tu l’établis… », op. cit., p. 55.61), cela se voit de façon 
encore plus évidente dans les paroles qui ouvrent le final grandiose de la prière sacerdotale de 
Jésus : « Et moi, je leur ai donné la gloire que tu m’as donnée, pour qu’ils soient un comme nous 
sommes UN : moi en eux, et toi en moi. Qu’ils deviennent ainsi parfaitement un, afin que le 
monde sache que tu m’as envoyé, et que tu les as aimés comme tu m’as aimé » (Jn 17, 22-23). 
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Un exemple : comme Camu le sait, j’ai une passion particulière 
pour les animaux. Aussi, lorsque j’étais à Washington DC, j’allais 
souvent prier dans un petit bois près de chez moi, qui regorgeait 
d’animaux (aux États-Unis, même près des villes, la nature est 
beaucoup plus vierge qu’ici) : cerfs, ratons laveurs, faucons, piverts, 
hiboux, colverts, etc. etc. Bien, il y avait un de mes compagnons 
de maisonnée qui était passionné d’adoration eucharistique. Je fai-
sais aussi l’adoration eucharistique avec mes frères (une fois par 
semaine : c’était la règle). Mais si je dois dire quel lieu m’a le plus 
aidé à vivre la mémoire du Christ, ce n’est pas l’adoration eucharis-
tique qui me vient à l’esprit, mais les bois de Cabin Jones : le cri du 
faucon, le bond du cerf, le vol majestueux du hibou grand-duc. Je 
ne dis pas qu’il doit en être ainsi pour tout le monde. J’ai même un 
peu honte de le dire. Mais pour moi, c’était comme ça, qu’est-ce que 
je peux y faire ! De fait (et non pas parce que je l’avais décidé), rien 
ne m’a aidé à faire mémoire du Christ, rien n’a autant évoqué ses 
« traits inimitables » que de prier en regardant les cerfs sauter, en 
écoutant les cris des faucons. Mystère de la liberté de Dieu ! 

Avec une remarque cruciale : pour pouvoir voir les traits carac-
téristiques de Jésus dans le cerf qui saute, je dois avoir à l’esprit les 
traits caractéristiques de Jésus. Sinon, comment pourrais-je les voir 
dans le cerf, dans le faucon, dans le visage de ma femme ? Si le vi-
sage de Jésus est pour moi ce grand inconnu, comment puis-je le 
reconnaître présent ici, ou là ? Pour reconnaître la présence de ta fille 
dans la foule, tu dois avoir les traits physionomiques de ta fille gravés 
dans ton esprit. Si ce n’est pas le cas, comment faire ? Il te manque le 
critère de comparaison. Mais certains objecteront que le critère de 
comparaison est le cœur. Le cœur, comme le dit don Giussani lui-
même, est le critère de comparaison pour reconnaître le Christ. 

Je réponds : sans aucun doute, la confrontation avec le cœur est 
le critère pour comprendre que le Christ est Celui que mon cœur 
attend, quand et si je Le rencontre (comme ce fut le cas pour Jean et 
André), en raison de la correspondance que j’expérimente entre Lui 
et ma personne. Mais le critère pour reconnaître le Christ présent 
dans la réalité, qu’il s’agisse d’un cerf ou d’un pauvre homme dans 
la rue, n’est pas et ne peut pas être le cœur seul. Plus précisément : le 
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critère est le cœur, mais seulement dans la mesure où le Christ lui-
même y a désormais « fait resplendir » les traits inimitables de son 
visage (2Co 4,6 !),82 par l’intermédiaire de la communauté chré-
tienne, comme le précise don Giussani dans le premier point du 
texte sur la structure de l’expérience chrétienne, qui nous a été re-
proposé au début de l’année.83 En somme, le critère pour dire si tel 
visage me rappelle ou ne me rappelle pas mister X, c’est le souvenir 
du visage de mister X que je porte en moi ; cela me semble clair. Ce 
qui suppose toutefois que quelqu’un m’ait initié à la connaissance 
de mister X. 

D’où une conclusion importante : cela n’a pas de sens d’opposer le 
caractère imprévisible de la venue du Christ, c’est-à-dire la liberté 
du Christ de venir à ma rencontre sous des apparences toujours 
surprenantes et inédites, au fait que l’on connaît le Christ à travers 
l’immanence dans la compagnie ecclésiale. Si je pense à ma propre 
expérience, c’est le contraire qui a été et reste encore vrai : il est vrai, 
en effet, que la familiarité avec le Christ que j’ai progressivement ac-
quise en « baignant », pour ainsi dire, dans la compagnie vocation-
nelle, m’a rendu capable, au fil du temps, d’intercepter la Présence 
du Christ même dans des lieux, même dans des régions de mon 
expérience où je n’aurais jamais imaginé pouvoir Le trouver. 

Avant de passer au troisième et dernier point, une dernière pré-
cision, sans laquelle le discours risque de rester tronqué. Je pense 
qu’il est clair pour tout le monde que lorsque Giussani parle d’im-

82 « Car Dieu qui a dit : Du milieu des ténèbres brillera la lumière, a lui-même brillé dans 
nos cœurs pour faire resplendir la connaissance de sa gloire qui rayonne sur le visage du 
Christ » (2Cor 4, 6 ; l’italique est de moi). 
83 « La rencontre avec un fait objectif indépendant de la personne qui fait l’expérience ; la 
réalité existentielle de ce fait est celle d’une communauté illustrée de manière sensible, 
comme il en est de toute réalité totalement humaine ». Dans le deuxième point, Giussani 
souligne ensuite : « La valeur du fait rencontré » Jésus-Christ, Son visage « transcende la 
force de pénétration de la conscience humaine [du cœur humain] et demande une inter-
vention de Dieu pour être bien comprise. En effet, cette intervention même de Dieu, qui se 
rend présent à l’homme dans l’événement chrétien, exalte la capacité de connaissance de la 
conscience, adapte l’acuité du regard humain à l’exceptionnelle réalité qui le provoque. On 
l’appelle grâce de la foi » (L. Giussani, Le risque éducatif, Nouvelle Cité, Paris 2006, p. 139-
140). Dans Engendrer des traces dans l’histoire du monde, il insiste : « Comme Jésus-Christ 
se donne à moi dans un événement présent, c’est Lui aussi qui fortifie en moi [par grâce] la 
capacité de le saisir et de le reconnaître » (p. 46). 
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manence, il n’entend pas une immersion passive dans la compagnie, 
comme si cette immersion entraînait mécaniquement l’approfon-
dissement de l’émerveillement. Comme nous le savons bien, on 
peut baigner dans la compagnie et ne pas approfondir l’émerveil-
lement. Qu’est-ce qui fait alors la différence ? Quelqu’un l’a men-
tionné hier : le fait que ce « bain » soit plein de tout le cri, de toute 
la soif et de toute la faim de mon cœur. Le fait que j’en sois – mais 
que j’en sois avec un cœur éveillé, un cœur qui demande, un cœur 
qui supplie, un cœur qui crie. C’est alors que toute la richesse que 
contient la compagnie commence à briller : « Fais que je te voie ! 
Montre-toi : que je Te connaisse davantage dans ce lieu ! » 

Il me semble juste de dire, en ce sens, que la deuxième condition 
pour approfondir l’émerveillement est l’humilité – mais l’humilité 
comprise au sens où le pape François a utilisé ce mot, dans le dis-
cours qu’il nous a adressé le 15 octobre de l’année dernière. L’humi-
lité, c’est-à-dire le fait de ne pas prétendre avoir déjà tout compris, 
tant sur le Christ que sur le charisme qui nous a pris. À la fin de 
l’Évangile de l’aveugle-né, à un certain moment, Jésus se tourne 
vers les pharisiens et leur dit ces paroles, à la fois si amères et si 
ironiques : « Je suis venu […] pour […] que ceux qui ne voient pas 
puissent voir [il parle évidemment de l’aveugle-né, qui non seule-
ment a recouvré la vue mais a aussi cru immédiatement après en 
Lui au premier regard], et que ceux qui voient [ou croient voir, c’est-
à-dire qu’ils savent déjà tout ce qu’il y a à savoir sur Dieu : les pha-
risiens] deviennent aveugles. »84 Terrible ! Autrement dit : quelle 
est la condition morale pour arriver à « voir Jésus » de mieux en 
mieux ? Il n’y en a qu’une : reconnaître de ne pas voir encore bien, 
reconnaître d’être au moins en partie encore aveugle, reconnaître 
d’avoir encore un infini à découvrir – reconnaître qu’il y a un océan 
de beauté et de vérité qui s’étend devant soi et qu’on n’a pas encore 
exploré. En revanche, si on pense déjà tout savoir sur le Christ et le 
charisme, alors on s’est déjà rangé du côté des pharisiens.85 

84 Jn 9, 39. 
85 Je rappelle que dans le quatrième Évangile, le seul homme de Jérusalem qui confesse 
publiquement sa foi en Jésus est l’aveugle-né. Alors que les pharisiens, qui sont censés voir 
mieux que quiconque le Messie, ne le reconnaissent pas ! La coïncidence n’est évidemment 
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3. « Et le parfum s’est répandu dans toute la maison » : donner 
sa vie pour l’œuvre d’un Autre 

À la lumière de ce que je viens de dire, je pense que nous pou-
vons également mieux comprendre le troisième et dernier point de 
cette synthèse, que je voudrais consacrer à l’examen du troisième 
« pilier », si l’on peut dire, de la description du charisme de CL que 
nous trouvons dans le prologue des statuts de la Fraternité, et que 
je vais citer à nouveau : 

La mémoire du Christ tend inévitablement à engendrer 
une communion visible et riche de propositions dans la 
société. 

Bien. Tout l’accent que nous avons mis jusqu’à présent sur le 
primat de l’émerveillement contribue, je crois, à lever toute ambi-
guïté, mais aussi à souligner l’importance de ces termes. C’est de 
la mémoire, avons-nous dit, c’est-à-dire du renouvellement et de 
l’approfondissement continus de l’émerveillement, que naît la « gé-
nérativité ». Toi et moi n’engendrons la communion, à l’intérieur et 
à l’extérieur du cercle de nos amis, que par le débordement d’un 
amour continuellement reçu. Vous souvenez-vous de l’image de 
l’accouchement ? Une femme engendre si elle s’ouvre d’abord pour 
recevoir, si elle fait de la place en elle à un autre. 

Revenons à Marie de Béthanie. Que se passe-t-il après que Marie 
a versé le parfum sur les pieds de Jésus ? Qui s’en souvient ? 

Et le parfum s’est répandu dans toute la maison. 

Le grand Origène commente : c’est l’image de la diffusion du par-
fum de l’Évangile à travers l’œuvre missionnaire de l’Église, per-
sonnifiée par Marie.86 Quelle beauté ! Que sont les œuvres nées 

pas dénuée de message. L’aveugle de naissance est paradoxalement le mieux placé pour re-
cevoir la nouvelle révélation que Jésus apporte, précisément parce que personne n’est aussi 
conscient que lui qu’il a besoin de voir mieux qu’il ne peut le faire de lui-même… 
86 « Marie apporte une livre d’un nard de grand prix, elle oint les pieds de Jésus, les essuie de 
ses cheveux […] « Et la maison tout entière fut remplie de l’odeur du parfum. » Cela indique 
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dans notre histoire et de celle-ci ? Elles ne sont que le parfum de 
ce nard qui se répand dans la maison. C’est-à-dire qu’elles ne sont 
rien d’autre que l’effet sensible, perceptible par le monde, du géné-
reux dévouement avec lequel tant et tant de nos amis ont répondu 
à l’Amour qui, à travers la rencontre qu’ils avaient faite, les avait 
envahis ; elles ne sont rien d’autre que le « parfum » de la passion 
pour le Christ qui, à travers la rencontre avec don Giuss, les avait 
enflammés. Bien sûr, nous sommes tous pécheurs. Et il est facile 
de perdre ses repères quand on met les mains dans le cambouis. 
Cependant, si nous pouvions embrasser d’un seul regard toutes les 
œuvres qui ont jailli de notre peuple, il serait impossible de ne pas 
se demander : mais qu’est-ce qui a généré tout cela ? La réponse qui 
me vient à l’esprit est : un amour, ou plus précisément : ce même 
élan d’amour qui, il y a deux mille ans, a poussé Marie, sans même 
y penser, à « verser » tout le nard qu’elle possédait sur les pieds de 
Jésus. À quoi Marie pensait-elle en versant ce parfum sur les pieds 
du Christ ? Au nombre de pièces de la maison que le parfum de 
l’onguent atteindrait ? Non. Marie pensait à exprimer son amour 
pour Jésus, à dire du mieux qu’elle pouvait qui était cet homme pour 
elle. Mais en le faisant, et c’est là toute l’ironie de l’histoire, « elle 
embauma toute la maison ». Qu’est-ce qu’une œuvre, au sens chré-
tien du terme ? C’est la même chose : c’est l’effet spontané – « iné-
vitable », dit Giussani – de ce dévouement sans calcul qui s’affirme 
dans le cœur de ceux qui vivent la mémoire du Christ. 

Il n’y a donc pas aucune opposition entre le primat de la rela-
tion personnelle avec le Christ et l’engagement social, l’engagement 
culturel, le témoignage public. Au contraire, l’un engendre l’autre.87 

à coup sûr que l’odeur de la doctrine qui procède du Christ et le parfum agréable du Saint 
Esprit ont rempli toute la maison de ce monde, ou la maison de toute l’Église. […] Or, parce 
que ce nard a été rempli de foi et d’un amour de grand prix, pour cette raison Jésus lui rend 
ce témoignage : “Elle a accompli une bonne œuvre à mon égard” » (Origène, Commentaire 
du Cantique des cantiques, II, 9, [5.7]) 
87 Don Giussani affirmait en 1969 : « Le début de la présence dans le milieu de vie n’est pas 
le milieu de vie, mais quelque chose qui vient avant. […] L’annonce ne vient pas de notre 
intelligence pour résoudre les questions, mais elle vient avant, c’est quelque chose qui nous 
est donné et dans lequel nous nous trouvons, duquel nous partons continuellement » (A. 
Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 419).
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Il est donc juste de nous dire qu’il y a quelque chose qui pré-
cède nos initiatives, car si elles ne sont pas motivées par l’amour 
du Christ et donc par la charité envers les hommes, ces initiatives 
ne seront « qu’un cuivre qui résonne, une cymbale retentissante », 
comme le dit saint Paul.88 

D’un autre côté, nous devons aussi nous dire (sans nous flageller, 
de grâce) que si « le parfum ne se répand pas », si les œuvres et la 
présence publique s’étiolent, alors peut-être que l’amour commence 
lui aussi à s’étioler. Pour éviter tout malentendu : je ne parle absolu-
ment pas de l’efficacité de nos initiatives (retombant ainsi dans la lo-
gique de la performance dont nous voulions nous libérer). L’initiative 
peut être maladroite, imprécise, imparfaite… peu importe ! Ce qui 
compte, quand on aime, c’est de se donner. Comme on peut, comme 
on réussit, peu importe. Mais de se donner, en sachant que tôt ou 
tard ce don portera ses fruits. Pourquoi ? Parce que le fruit, la « fra-
grance du parfum », n’est que l’effet inévitable (inévitable !) de ce don 
total en quoi consiste l’acte d’amour. Ce qui compte dans le christia-
nisme, c’est de se donner gratuitement. Le reste est laissé à Dieu. On 
se donne généreusement, comme notre amie espagnole, et rien ne 
se passe autour d’elle, rien ne semble se « répandre ». Qu’à cela ne 
tienne ! Continue, chère Belen, continue ! Et s’il ne se passe rien pen-
dant dix ans, continue quand même ! Car ce qui nous pousse, ce n’est 
pas la pression du résultat de notre engagement. C’est l’amour du 
Christ. C’est ce qui nous rend infatigables, libres et inlassables, même 
quand les fruits ne viennent pas. Bien sûr, il n’est pas évident de vivre 
son engagement de cette manière. C’est un chemin. Un chemin sur 
lequel nous retombons sans cesse dans une autre logique, l’ancienne, 
et où tout devient alors « fardeau ». Mais ce n’est pas le poids des 
choses qui est le problème. Le problème, c’est l’absence d’un « feu » 
suffisant. Nous devons donc nous aider à maintenir le « feu » allumé. 
Et pour cela, nous sommes aidés par le témoignage de ceux qui nous 
sont donnés comme compagnons de route. 

À ce stade, je ne peux m’empêcher de dire quelque chose d’un peu 
personnel, qui m’est arrivé l’autre soir en écoutant les témoignages de 

88 1Cor 13, 1. 
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Terre Sainte. Ils m’ont tous impressionné. Mais il y en a un qui m’a 
vraiment ému, c’est le dernier, celui de Jack. C’est le dernier, celui de 
Jack. Non pas parce qu’il était plus émouvant que les autres. Mais parce 
que je connais Jack depuis qu’il est tout petit – je l’ai porté dans mes 
bras quand il était petit (son père était mon maître à l’école primaire 
et nous avons été amis toute notre vie). L’autre soir, en voyant ce que 
ce petit garçon que je portais dans mes bras est devenu, en voyant son 
engagement téméraire (parce qu’il est resté un peu fou), en voyant ses 
yeux noirs briller, là, au milieu du désastre, briller de passion pour le 
bien de ces pauvres gens, je me suis ému. Parce que, pour faire court, 
qui d’entre nous n’a pas ressenti au moins un peu de sainte envie en 
l’écoutant ? Et c’est juste. Ce n’est pas parce que Jack est « quelqu’un de 
grand » que c’est juste. C’est juste parce que n’importe qui parmi nous 
peut percevoir dans ses yeux et dans ses paroles une passion pour les 
gens et pour ce qu’il fait, que chacun d’entre nous aimerait avoir. Et en-
core : c’est juste parce que Jack vit ce qu’il vit maintenant, par le simple 
fait d’avoir dit toute une série de « oui », qui sont donc ce que nous 
aussi pouvons dire et souvent ne disons pas. Il s’est laissé prendre, il n’a 
pas résisté à la grande Histoire qui l’a « pris à l’intérieur ». C’est ainsi 
qu’il se retrouve aujourd’hui à faire de grandes choses, des choses qu’il 
n’aurait jamais rêvé de faire lorsqu’il était enfant. 

Mais je voudrais terminer par le revers de la médaille. 
Cet amour nous pousse à faire de grandes choses, avons-nous 

dit. Mais ce n’est pas tout. Cet amour accomplit un miracle qui, 
d’une certaine manière, est encore plus grand : il rend grand ce qui 
semble petit à tout le monde. En ce sens, écouter hier le témoi-
gnage de Federica était un très beau moment. Beau parce qu’ins-
tructif, correctif. Elle ne l’a pas dit devant tout le monde, mais le 
travail que Federica a abandonné (temporairement j’espère) pour 
suivre son mari, n’est pas n’importe quel travail. C’est un métier 
que Federica aime passionnément. Pourtant, en faisant confiance 
à la perspective que notre compagnie lui a suggérée, en faisant 
confiance à la nouvelle logique née de la foi, elle a découvert le 
centuple. Et elle nous en a donné le témoignage. Elle nous a té-
moigné qu’en vivant tout avec cet élan d’offrande intérieur – que 
ce soit, comme pour Federica, en faisant la vaisselle, ou en allant 
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en Syrie, comme pour Jack, on commence à savourer une expé-
rience qui est l’exact opposé de l’expérience de l’ego performant, 
d’où nous sommes partis. Pour l’ego performant, tout est toujours 
petit et « l’herbe est toujours plus verte ». Celui qui vit en présence 
d’un Autre, au contraire, voit le moindre geste devenir grand entre 
ses mains, même la vaisselle.89 Même plus : c’est précisément parce 
qu’il est le plus sacrifié que ce geste devient le plus grand, parce 
qu’il est le plus expressif de ce dont dépend véritablement notre 
grandeur. De quoi dépend notre grandeur ? Comme l’a dit un sage, 
dans le christianisme, c’est celui qui aime le plus qui « l’emporte ».

Francesco Cassese. Pensons à l’Évangile et à la Bible, ce livre 
« étrange » dont nous parlions en commençant. Nous ne pour-
rions rien comprendre à l’Évangile si ce n’était à partir d’un événe-
ment présent, si nous n’avions pas rencontré quelque chose dans 
le présent, si cela ne se passait pas aujourd’hui. De même, nous ne 
pourrions rien comprendre de ce qui nous arrive aujourd’hui sans 
revenir à l’Évangile. Il y a donc un cercle vertueux entre le passé et 
le présent, un dialogue passé-présent, de sorte qu’il devient de plus 
en plus intéressant de lire et de comprendre l’Évangile. En lisant 
l’Évangile, Paolo nous aide à comprendre ce qui nous arrive au-
jourd’hui. En ce sens, je voudrais relire ce qu’il nous dit à la lumière 
de ce qui s’est passé ces derniers jours. Je fais trois observations. 

1) Avant d’entrer, j’étais assis à côté d’un ami qui m’a dit : « Tu 
sais, ces dernières années, je m’étais un peu éloigné du mouvement 
et je me suis à nouveau rapproché pendant ces jours-ci ». Il a ajou-
té : « C’était comme une traversée du désert. Mais aujourd’hui, c’est 
comme si je revenais vers mon père et ma mère ». Lorsque Paolo 
dit que pour reconnaître il faut connaître, cela veut dire que vous ne 
pouvez reconnaître votre père et votre mère que parce que vous les 
avez connus auparavant. C’est cela la foi : reconnaître une Présence. 
La foi, c’est reconnaître ces traits uniques qui nous permettent de 
dire : « Nous sommes à la maison, Te voici ».

89 Cf. L. Giussani, L’avvenimento cristiano, op. cit. p. 31-33 ; Id., Il senso di Dio e l’uomo 
moderno, BUR, Milan 2010, p. 130-131. 
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2) Le père Paolo nous a dit dans le dernier point que cette foi, 
cette mémoire, la conscience d’une Présence suscite une commu-
nion. Mais n’est-ce pas ce qui s’est passé ces jours-ci ? Sans que nous 
nous en rendions compte ou que nous le cherchions avec insis-
tance, une communion immédiate est née entre nous. C’est le signe 
de la présence du Seigneur. Le Seigneur est présent parmi nous et 
il faut avoir l’audace de l’appeler par son nom. Le Seigneur est là. 

3) Le dernier point que je voulais aborder concerne la respon-
sabilité. Parce que la responsabilité, comme vient de le dire Paolo, 
c’est-à-dire la tâche, la mission, les œuvres, c’est la tentative de cor-
respondre à cet amour. Je suis surpris parce que nous avons vécu 
des journées extraordinaires, et je pense que nous avons tous un 
peu les jambes qui tremblent : nous nous rendons compte qu’il se 
passe quelque chose de grand, non seulement pour nous, mais pour 
tout le monde, y compris pour nos amis vers qui nous allons ren-
trer. Il y a une sorte de tremblement devant l’initiative du Seigneur 
et, comme nous l’avons dit au début de ce séjour, nous ne savons 
pas encore où elle nous mènera. Notre responsabilité est d’accom-
pagner cette initiative. Accompagner cette initiative signifie que, 
d’une certaine manière, nous nous aiderons à comprendre de plus 
en plus comment cette histoire peut continuer, quelle forme peut 
mieux servir ce qui se passe parmi nous, prêts à nous corriger si 
nous nous rendons compte que la forme n’est pas la bonne. 

Nous nous sommes vus en mars et maintenant, six mois plus 
tard ; j’exclus la possibilité que nous nous revoyions avant l’été, no-
tamment parce que nous aurons les Exercices de la Fraternité et les 
Exercices des Jeunes Travailleurs. Je ne sais donc pas ce que peut 
signifier pour nous de poursuivre ce qui a commencé, ni quelle 
forme, peut-être même nouvelle, pourrait naître pour accompa-
gner cette histoire. Je dois dire qu’entre les déjeuners et les dîners, 
quelques idées et suggestions ont émergé, et nous pourrons véri-
fier leur faisabilité dans les semaines à venir. Je vais vous donner 
un exemple qui, justement, reste entièrement à vérifier. Hier, j’ai 
déjeuné avec certains d’entre vous et, à un moment donné, un be-
soin s’est fait sentir, qu’ils ont exprimé de la façon suivante : « Nous 
avons hâte de rentrer à la maison pour raconter à nos amis de la 
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Fraternité ce qui s’est passé ces derniers jours ». Je ne sais pas com-
ment ce qui s’est passé entre nous pourra atteindre nos autres amis 
qui ne sont pas ici. Ils suggéraient : « Localement, nous pourrions 
faire un week-end ensemble, nous qui sommes venus ici, en nous 
donnant le temps de vérifier les contenus qui ont émergé ces jours-
ci, et ensuite avoir un moment de dialogue en invitant certains 
d’entre vous ». Bref, place à la créativité et à l’inventivité. Voyons 
comment se poursuivra cette histoire. Il est certain que ce qui a 
commencé est une histoire que nous ne pouvons plus lâcher. 
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