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« De fait, poursuit don Giussani, il n’y eut aucun reproche. » Simplement, Jésus lui adressa 
à nouveau cette question : « “Simon, m’aimes-tu ?” Pierre répond à nouveau, non pas indé-
cis, mais craintif et tremblant : “Oui, je t’aime.” Mais la troisième fois, la troisième fois que 
Jésus lui pose la question, il doit demander confirmation à Jésus lui-même : “Oui, Seigneur, 
tu sais que je t’aime. Vers toi va toute ma préférence d’homme, toute la préférence de mon 
âme, toute la préférence de mon cœur. Tu es l’extrême préférence de la vie et l’excellence 
suprême des choses. Je ne sais pas, je ne sais pas comment c’est possible, je ne sais ni le 
dire, ni comment cela se fait, mais malgré tout ce que je peux faire encore [maintenant, en 
ce moment], je t’aime.” »1

Comme nous le voyons, en Simon domine cette sympathie, cette préférence dont il est 
lui-même le premier émerveillé : « Je ne sais pas comment », il ne s’explique pas comment 
c’est possible, mais il ne peut que la découvrir en lui-même comme quelque chose de plus 
déterminant que toutes les erreurs commises.

On reconnaît le génie de don Giussani dans la simplicité avec laquelle il se laisse instruire 
par ce récit, sans réduire le « oui » de Pierre à un simple choc sentimental, à un moment 
émouvant, lyrique et touchant, mais en saisissant la portée de sa fécondité, sa portée géné-
ratrice, fondatrice d’une vie nouvelle : « Ce “oui” est la source de la moralité, le premier 
souffle de moralité sur le désert aride de l’instinct et de la pure réaction. La moralité enfonce 
ses racines dans le “oui” de Simon et ce “oui” ne peut s’enraciner dans la terre de l’homme 
que par une Présence dominante, comprise, acceptée, embrassée, servie avec tout l’élan du 
cœur qui ne peut que de cette façon redevenir celui d’un enfant. Sans la Présence il n’y a pas 
de geste moral, il n’y a pas de moralité. »2

Une phrase comme celle-ci suffirait à démonter des traités entiers de morale et tant de 
stratégies qui nous paraissent plus intelligentes. Ce qui peut prendre racine en nous, ce qui 
peut prendre pied dans le tréfonds de notre être n’est pas une loi ou un précepte, un discours 
ou une leçon mais uniquement une Présence, selon don Giussani, « une Présence dominante, 
comprise, acceptée ».3 C’est libérateur. Sans cette Présence, le « oui » (et donc la moralité) 
ne peut pas prendre racine dans la terre de notre cœur. Il est inutile de nous plaindre. Ce n’est 
pas possible, malgré tous nos efforts : le « oui » ne peut prendre racine que grâce à cette 
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Présence dominante. « Sans la Présence il n’y a pas de geste moral ». Le Christ lui-même 
l’avait dit : « En dehors de moi, vous ne pouvez rien faire ».4 Il a fallu que la miséricorde de 
Dieu se fasse chair, présence, présence charnelle, historique, pour pouvoir entraîner l’homme 
tout entier, pour que ce « oui » prenne racine dans le cœur de l’homme.

Quelle est la particularité de cette Présence, pour susciter ce « oui » et donc la moralité 
nouvelle ?

« Cet homme, Jésus, a une caractéristique humaine très simple : c’est un homme duquel 
émane une sympathie humaine » qui ne pourra jamais être suscitée par une loi, une leçon 
ou une liste de choses à faire. C’est une sympathie humaine suscitée par cette chair. Et « la 
moralité, c’est-à-dire la victoire sur le nihilisme », sur la dissolution, sur le fait de devenir un 
électron libre, « ce n’est pas de ne pas se tromper, de ne pas commettre d’erreurs, mais, tout 
en commettant des erreurs, tous en se trompant, de dire en fin de compte : “Simon, m’aimes-
tu ?” – “Oui, Seigneur, je t’aime.” » Je peux me tromper mille fois, et pourtant : « Je suis 
partant ; je cède à la sympathie humaine qui émane de toi, Jésus de Nazareth, je suis partant. 
Et dans cette sympathie qui émane de toi, j’apprends, j’apprends à vivre, j’apprends à être 
un homme. La moralité est quelque chose de très simple : c’est céder à une sympathie, à une 
sympathie humaine. Humaine comme la sympathie qu’une mère éprouve pour son enfant 
et que l’enfant éprouve pour sa mère. » Le problème n’est pas que l’enfant ne fasse pas de 
bêtises (ce serait impossible) : pour qu’il apprenne à vivre, il suffit que la sympathie de sa 
mère l’attire et fasse émerger toute sa sympathie à lui. La sympathie d’une mère est viscé-
rale, comme la sympathie de cet homme envers Pierre. « Jésus a cette sympathie humaine 
pour toi, pour moi ; et moi, bien que je me trompe, je dis : “Oui, Seigneur, j’accepte cette 
sympathie.” Cette dernière affirmation est l’ultime possibilité de vaincre le nihilisme que 
nous “attrapons” comme une maladie au contact de la société dans laquelle nous vivons. Je 
tiens », poursuit don Giussani, « à ce que vous restiez sur ce que j’ai dit pour finir, à savoir 
que la moralité (le fait de répondre “oui” au Christ qui me demande : “M’aimes-tu ?”) a une 
origine très simple, qui est la simplicité d’accepter une sympathie. Et le fait d’accepter une 
sympathie a une origine très simple, qui est de regarder : un regard vers le Christ. »5
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