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À la fin de cette matinée, je reviens sur ce qui nous tenait le plus à cœur de vous dire, à moi 
comme aux autres adultes. Nous pouvons ne rien avoir compris, mais nous nous rendons 
compte que même notre incompréhension peut être utile, comme nous l’avons montré ce 
matin. Nous pouvons oublier tout ce que nous nous disons et nous tromper à nouveau des 
milliers de fois, mais même l’erreur peut être utile parce que l’on apprend plus en se trom-
pant qu’en agissant bien par erreur. Nous pouvons oublier, nous distraire, être ennuyés, pris 
par des émotions opposées, tout disperser dès que nous rentrons à l’hôtel, mais tout cela peut 
être encore une fois l’occasion pour reprendre et pour redécouvrir ce qui nous tient le plus 
à cœur dans la vie : redécouvrir la seule Présence qui est à la hauteur de notre humanité, si 
unique au monde.

Pour nous faire comprendre cela, quand nous sommes allés lui rendre visite avant-hier, le 
père Carrón nous a donné un exemple formidable : « Si tu te promènes sur la route et que 
quelqu’un à l’improviste te regarde droit dans les yeux et te donne une gifle, que fais-tu ? Tu 
lui en donnes au moins une autre ! Mais si, en rentrant chez toi, tu ouvres la porte et que ta 
mère, qui t’attend, te donne une gifle, que fais-tu ? Tu lui demandes : « Pourquoi ? » Vous 
voyez ? Lorsque nous rencontrons une présence à laquelle nous faisons confiance, nous ne 
réagissons pas emportés par la vague des émotions, mais toutes nos émotions, tout notre 
étonnement, notre colère, notre douleur deviennent l’occasion d’un dialogue et nous pous-
sent à demander : « Pourquoi ? », « Pourquoi suis-je distrait, maintenant ? », « Pourquoi 
me fais-tu cela, maintenant ? », « Pourquoi cette douleur ? ». Nous pouvons nous adresser 
à quelqu’un : la vie est ce merveilleux dialogue. Comme le dialogue du Christ avec le Père, 
ce soir-là : « Pourquoi, Père ? ». Cette interrogation l’a fait s’attacher radicalement à Lui, 
jusqu’à sa mort : « Non pas comme moi, je veux, mais comme toi, tu veux » (Mt 26, 39). 
Ainsi, tous nos sentiments, nos incompréhensions, nos distractions ne sont pas un obstacle 
mais peuvent nous servir pour nous attacher plus au Christ, non pas à le fuir mais à redécou-
vrir qu’il ne nous abandonne jamais, comme au premier jour. Et la vie devient ce dialogue.

« L’esprit est ardent, mais la chair est faible » (Mt 26, 41). De cette manière, je vous 
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l’assure, au fil du temps on ne devient peut-être pas meilleur, mais on s’attache toujours 
plus, on est toujours plus conquis par cette Présence qui survient dans notre vie. L’affection 
grandit, ainsi que le désir de suivre fidèlement, non emportés par les vagues du sentiment 
éphémère, mais comme fruit du travail de réglage et de jugement de tout sentiment, comme 
fruit de la reconnaissance pleine d’affection et d’émotion vraie pour ce qui nous est arrivé. 
Don Giussani le dit à la page 34** : « L’affection n’est pas une vague », comme les senti-
ments, mais c’est « céder sans cesse à l’attraction du vrai, être prisonniers de ce qui est vrai, 
beau, juste. Prisonniers ?! » Non. « Disciples ! » (Affezione e dimora [Affection et demeure]).

Le témoignage d’un ami, qui décrit une situation que beaucoup d’entre nous ont – je 
pense – vécue, nous fait bien comprendre ce que signifie suivre et tout confronter avec une 
présence. « Un soir, pendant que toute ma classe était dans le car [pendant une excursion 
scolaire], quelques amis de CL-Lycée ont commencé à chanter avec quelques-uns de mes 
camarades, de manière un peu désordonnée mais passionnée. J’étais dans le groupe de mes 
amis “bon chic bon genre”, qui ont aussitôt commencé à insulter les jeunes qui chantaient, ce 
qui n’a pourtant pas empêché mes camarades de CL-Lycée de chanter ensemble. Au milieu 
de tout cela est née en moi la question, immédiate et presque violente : suis-je plus heureux, 
moi, forcé de rester embaumé pour ne pas me sentir jugé négativement par mes amis “bon 
chic bon genre”, ou bien eux, qui sont ensemble d’une manière si libre de préjugés que, 
s’ils ont le désir de chanter, le soir, dans le car, devant tout le monde, ils n’hésitent pas une 
seconde à le faire ? » Vous voyez ? On peut tout regarder. Au début, il a eu honte d’eux et 
les a méprisés. Mais le cœur est infaillible et alors, en réglant cette honte et ce mépris, face à 
cette présence si irréductible, il s’est demandé : « Qui sont les plus libres ? Qui sont les plus 
heureux ? » Grâce à sa honte, grâce au fait qu’il ne se sentait pas “bon chic bon genre”, il a 
pu redécouvrir ceux qui l’aimaient le plus et s’attacher davantage à eux. Il poursuit : « La 
réponse était évidente, entre les deux, c’était moi qui étais le plus triste, celui qui n’était pas 
libre d’être lui-même. Et il m’a été aussitôt évident que je n’avais jamais vu avant une amitié 
qui m’accepte tel que je suis. » Ajuster ses sentiments n’est pas le fruit d’une analyse de soi, 
c’est se rendre à cette évidence, c’est mettre au premier plan cette évidence par rapport à nos 
préjugés et déplacer notre centre affectif de ce qui nous domine (nos pensées, nos préjugés 
et ceux des autres) à une présence qui survient obstinément et nous reprend pour que nous 
puissions lui être fidèles.

Le chemin de cet après-midi au Chemin de Croix, comme tout le chemin de la vie consiste 
à faire cette comparaison, comme l’a faite notre ami : qu’est-ce qui me rend plus libre ? 
Qu’est-ce qui me rend plus heureux ? Qu’est-ce qui me rend plus moi-même ? Tout en part-
ant de nos préjugés ou de ceux des autres, il faut à la fin déplacer notre cœur de ce que nous 
pensions, de ce que les autres pensent de nous, vers ce à quoi nous tenons vraiment, même 
si cela implique un sacrifice, même si cela veut dire perdre la face. Comme cet après-midi 
pendant le Chemin de Croix, il y aura dans la vie des moments où tout ne sera pas clair, des 
moments où notre limite ou nos images (l’ennui, la distraction, l’enthousiasme…) sem-
bleront l’emporter, comme les lentilles mal réglées des jumelles. Et c’est notamment à ce 
moment-là que nous pouvons dire, pleins d’affection, comme l’a fait un jour saint Pierre : 
« Nous non plus ne comprenons pas, mais si nous te quittons, où irons-nous ? » (Cf. Jn 6, 
68). Toute cette confusion m’est utile pour comprendre que Toi seul me rends vraiment 
humain. C’est pourquoi je Le suis, non pas aveuglement mais fidèlement, raisonnablement, 
avec toute mon affection, avec tout mon cœur. C’est ce que dit le beau roman de Louis De 
Wohl Le Témoin de la neuvième heure – je vous conseille de le lire –, qui raconte la vie de 

** Le livret « Nous n’avons jamais rien vu de pareil ! » recueille les textes cités au cours du Triduum pascal et peut être téléchargé au 
format PDF.
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Jésus du point de vue d’un centurion romain. À un moment donné il décrit le personnage 
de la pécheresse qui se sent enfin pardonnée et libérée par Jésus ; sa famille la refuse et elle 
va chercher les amis de Jésus, parce qu’elle ne le trouve pas lui-même. Marie Madeleine lui 
demande : « Que veux-tu donc de Lui ? », et elle répond : « Autrement, je ne sais pas où al-
ler. » Je redis la même chose : je ne sais pas bien ce que je veux de ma vie ; notre amie, hier 
soir, voulait un tatouage, un piercing ; je ne veux pas ces choses-là, mais moi non plus je ne 
sais pas vraiment ce que je veux de ma vie, quelle vie j’attends ; je n’ai qu’une chose qui me 
tient à cœur : je veux aller chez Lui, parce que sinon je ne sais pas où aller. Moi aussi, je veux 
être “disciple” de cet Homme qui m’a fait être moi-même comme jamais personne d’autre, 
même si cela demande un effort, même si je vais souvent me tromper. Même si parfois je 
peux même m’en aller, je sais que je veux aller chez Lui, sinon je ne sais pas où aller.

Nous avons un lieu où revenir, nous avons une présence à suivre, non parce que nous ne 
nous trompons plus, ni parce que nous ne l’oublions plus, mais parce que c’est où, si ce n’est 
pas devant Lui, que mon humanité est enfin embrassée sans honte pour ce qu’elle est ? C’est 
ce que raconte le dernier témoignage de l’un d’entre vous, qui écrit à la fin de la dernière 
année de lycée : « Souvent, je m’aperçois que je suis encore en difficulté [si tu savais, mon 
ami, le mal que j’ai moi aussi !], je me découvre blessé ou sceptique, mais chaque fois, à un 
moment donné, je ne peux pas ne pas revenir à ce que j’ai vu dans la rencontre avec tant de 
personnes et penser avec simplicité : “Je peux fuir autant que je veux, mais je n’ai jamais 
rien vu de pareil”. »

Mes amis, chacun de nous est appelé à formuler ce jugement du cœur, à chercher un lieu 
dont il peut dire, non pas juste parce qu’il est emporté par la vague de l’émotion mais plutôt 
avec une véritable émotion qui dure dans le temps : « Je n’ai aucun autre endroit où aller 
parce que je n’ai jamais rien vu de pareil ! » Ainsi, pleins d’affection, nous suivons cet Hom-
me qui s’est ému même devant notre haine. Le Christ ne s’arrête pas devant la peur et la 
distraction, il n’a pas peur de regarder en face la tristesse et de prendre sur soi la croix pour 
nous. Il continue à mourir comme le grain de blé pour que nous soyons libérés de l’esclavage 
de nos sentiments et de nos émotions qui nous laissent avec de la terre brûlée dans les mains.

Pleins d’affection, nous suivons les pas de Dieu qui ne cesse pas de passer dans notre vie 
en nous comblant d’émerveillement. Voilà le sens du Chemin de Croix de cet après-midi.
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