Luigi Giussani

Reconnaitre le Christ*

La méditation de ce matin s’achevait sur la phrase incisive de Kafka : « Il
y a un point d’arrivée, mais pas de chemin »!. C’est indéniable : il y a une
inconnue (les géographes de I’Antiquité en tragaient une analogie avec la
célébre « terre inconnue » par laquelle se terminait leur grande carte ; dans
les marges de la feuille, ils indiquaient : « terre inconnue »). Dans les marges
de la réalité que I'ceil saisit, que le cceur pressent, que I'esprit imagine, il y a
une inconnue. Tout le monde le sent. Tout le monde I’a toujours pressenti.

* Meéditation proposée lors des exercices spirituels des ¢tudiants de CL (« Reconnaitre le
Christ », décembre 1994), publiée dans I'ouvrage : L. Giussani, I/ tempo e il tempio. Dio e
l'uomo, Bur, Milan 2014, p. 37-74.
'Cf. F. Kafka, propos rapportés par G. Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Les lettres
nouvelles, Maurice Nadeau 1978.

63



Exercices de la Fraternité

De tous temps, les hommes I'ont tellement pressenti qu’ils 'ont méme ima-
giné. De tous temps, les hommes ont tenté, a travers leurs élucubrations et
leur fantaisie, d’imaginer, de fixer le visage de cette chose inconnue. Tacite,
dans La Germanie, décrivait ainsi le sentiment religieux qui caractérisait les
Teutons dans I’Antiquité : « secretum illud quod sola reverentia vident, hoc
deum appellant »* (cette chose mystérieuse qu’ils percevaient avec crainte et
frissons, ils ’appelaient Dieu, ils 'appellent Dieu). Tous les hommes de tous
les temps, quelle que soit I'image qu’ils s’en sont faite, hoc deum appellant,
appellent Dieu cette inconnue devant laquelle passent les regards, indiffé-
rents pour la plupart, mais aussi souvent passionnés. Sans aucun doute,
parmi les passionnés figurent les trois cents personnes qui, avec le cardinal
Martini, ont défilé sur le trajet qui va de San Carlo a la cathédrale de Milan.
Trois cents représentants de différentes religions ! Par quelle dénomination
commune pourrait-on appeler ce qu’ils voulaient exprimer et honorer par
leur participation a la grande initiative du cardinal de Milan ? Un secretum
illud, quelque chose de mystérieux, une terre inconnue, quelque chose que
I’on ne peut pas connaitre, inconnaissable !

Jaimerais maintenant rappeler une comparaison qui se trouve dans
I’école de communauté® (ceux qui I'ont lue la connaissent). Imaginez le
monde humain, ’histoire humaine, comme une immense plaine ; dans cette
immense plaine, un immense regroupement d’entreprises, de sociétés du
batiment, particulierement habituées a construire des routes et des ponts.
Chacune dans son coin, du lieu ou elle se trouve, tente de projeter, entre
le point ou elle se trouve, entre le moment éphémeére qu’elle vit, et le ciel
parsemé d’étoiles, un pont qui relie ces deux extrémités, selon I'image de
Victor Hugo dans sa belle poésie tirée des Contemplations et intitulée « Le
Pont ».* Il imagine, assis de nuit sur une plage, par une nuit étoilée, un in-

2 Tacite, La Germanie, 1X, 2.

3L. Giussani, A I'origine de la prétention chrétienne, Cerf, Paris 2006, p. 43.

4« Javais devant les yeux les ténébres. L’abime / Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime,
/ Etait 1a, morne, immense ; et rien n’y remuait. / Je me sentais perdu dans I'infini muet. / Au
fond, a travers 'ombre impénétrable voile, / On apercevait Dieu comme une sombre étoile.
/ Je m’écriai : — Mon ame, 6 mon ame ! il faudrait, / Pour traverser ce gouffre ou nul bord
n’apparait, / Et pour qu’en cette nuit jusqu’a ton Dieu tu marches, / Batir un pont géant sur
des millions d’arches. / Qui le pourra jamais ? Personne ! 6 deuil ! effroi ! / Pleure ! — Un
fantome blanc se dressa devant moi/ Pendant que je jetais sur I'ombre un ceil d’alarme, / Et ce
fantome avait la forme d’une larme ; / C’était un front de vierge avec des mains d’enfant ; / Il
ressemblait au lys que sa blancheur défend, / Ses mains en se joignant faisaient de la lumiére. /
Il me montra I’abime ou va toute poussiere, / Si profond que jamais un écho n’y répond ; / Et
me dit : — Si tu veux je batirai le pont. / Vers ce pale inconnu je levai ma paupiere. / — Quel
est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : — La priére. » (V. Hugo, « Le pont », in Les Contemplations,
Garnier Freéres, Paris 1969, p. 335).
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dividu, un homme qui regarde, qui fixe la plus grosse €toile, apparemment
la plus proche, et qui pense aux milliers et milliers d’arcs qu’il faudrait batir
pour construire ce pont : un pont indéfinissable, jamais totalement réalisable.
Imaginez cette immense plaine, donc, qui fourmille des tentatives de diffé-
rents groupes, grands et petits, ou méme de solitaires, comme dans 'image
de Victor Hugo ; chacun réalise le projet qu’il a imaginé, révé. A I'improviste,
on entend dans 'immense plaine une voix puissante qui dit : « Arrétez-vous !
Arrétez-vous tous ! ». Et tous les ouvriers, les ingénieurs, les architectes sus-
pendent leur travail et regardent du c6té d’ou la voix est venue. C’est un
homme qui Iéve le bras et poursuit : « Vous étes grands, vous étes nobles
dans votre effort, mais votre tentative, bien que grande et noble, reste triste,
si bien que beaucoup renoncent, n’y pensent plus et deviennent indifférents.
Votre tentative est grande, mais triste, parce qu’elle n’arrive jamais a terme,
elle ne parvient jamais au fond. Vous en étes incapables parce que vous étes
impuissants pour ce but. Il y a une disproportion irrémédiable entre vous et
la derniere étoile du ciel, entre vous et Dieu. Vous ne pouvez pas imaginer le
mystére. Maintenant, laissez votre travail si ardu et ingrat, et suivez-moi : je
vous construirai ce pont, ou plutdt je suis ce pont ! Car je suis le chemin, la
vérité et la vie ».°

Mais on ne peut comprendre la valeur intellectuelle rigoureuse de cette
affirmation sans s’identifier, sans tenter de s’identifier par le cceur. Imagi-
nez-vous donc que, sur les dunes pres de la mer, vous voyez un groupe de
personnes du village voisin qui écoutent quelqu’un qui parle ; il se tient au
milieu du groupe et parle, et vous, vous passez a coté pour aller sur la plage ;
pendant que vous passez a cOté, vous regardez, curieux, et vous entendez
I'individu au centre qui dit : « Je suis le chemin, la vérité, la vie ». Le chemin
qu’on ne peut connaitre, dont parlait Kafka : « Je suis le chemin, la vérité et
la vie ». Imaginez, faites un effort d’imagination. Que feriez-vous ? Que di-
riez-vous ? Aussi sceptiques que vous soyez, vous ne pourriez pas ne pas sen-
tir votre oreille attirée de ce coté-la, et, au minimum, vous regarderiez avec
une extréme curiosité cet individu : soit il est fou, soit ¢’est vrai, tertium non
datur ; soit 1l est fou, soit c’est vrai. En effet, un seul homme, un seul, a dit
cette phrase, un seul dans toute ’histoire du monde — du monde ! — tellement
c’est vrai. Un homme au milieu d’un petit groupe de personnes, souvent au
milieu d’un petit groupe, et souvent aussi au milieu d’une grande foule.

Donc, dans la grande plaine, tout le monde interrompt son travail et
préte attention a cette voix, tandis qu’il répete sans cesse les mémes paroles.
Quels ont été les premiers a se lasser de la question ? Les ingénieurs, les ar-

> Cf. Jn 14,6.
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chitectes, les patrons des différentes entreprises de construction, qui ont dit
presque immédiatement : « Allez, allez, les gars, au travail, au travail ! Les
ouvriers, au travail ! C’est un fanfaron ! ». C’était un choix alternatif radical,
tranchant, par rapport a leur projet, a leur créativité, a leurs revenus, a leur
pouvoir, a leur nom, a eux-mémes. C’était un choix alternatif par rapport a
eux-mémes ! Apres les ingénieurs, les architectes et les chefs, les ouvriers aus-
si ont commencé un peu a rire ; ils ont eu plus de mal a détourner leur regard
de cet individu, et en ont parlé pendant un moment, en se moquant de lui,
ou bien en disant : « Qui cela peut-il bien étre ? Est-il fou ? ». Mais d’autres,
non. Certains ont per¢u une intonation qu’ils n’avaient jamais pergue et, a
I'ingénieur, 'architecte ou le chef d’entreprise qui leur disait : « Allez, vite,
qu’est-ce que vous faites la ? Qu’est-ce que vous restez 1a a regarder ? », ils
ne répondaient pas ; ils continuaient a regarder cet homme. Et celui-ci avan-
gait, ou plutot ils se sont approchés de lui. Sur cent vingt millions, ils étaient
douze. Mais cela a eu lieu : ¢’est un fait historigue.

Ce que dit Kafka (« Il n’y a pas de chemin ») n’est historiquement pas
vrai. C’est vrai —pourrait-on dire paradoxalement —, c’est vrai théorique-
ment, mais ce n’est pas vrai historiquement. On ne peut pas connaitre le
mystére : voila qui est vrai théoriquement. Mais si le mystére frappe a ta
porte... « Celui qui m’ouvre, j’entrerai et je viendrai diner avec lui »° ; ce sont
des paroles qu’on lit dans la Bible, des paroles de Dieu dans la Bible. Mais
c’est un fait qui a eu lieu.

Le premier chapitre de saint Jean, qui est la premiere page littéraire qui en
parle, en dehors de 'annonce générale — « Le Verbe s’est fait chair », ce
dont toute la réalité est faite s’est fait homme — contient le souvenir de ceux
qui l'ont suivi tout de suite, qui ont résisté a la pression qu’exergaient les
ingénieurs et les architectes. Sur une feuille, certains d’entre eux ont not¢ les
premicres impressions et les caractéristiques du premier moment ou le fait
s’est produit. Le premier chapitre de saint Jean, en effet, contient une suite de
notes qui sont véritablement des notes de mémoire. L'un des deux hommes,
une fois agé, lit dans sa mémoire les notes qui y sont restées. La mémoire a
sa propre loi. La mémoire n’est pas régie par une continuité sans espaces,
comme l’est par exemple une création fantastique, imaginée ; la mémoire,
littéralement, « prend des notes », comme nous le faisons en ce moment :
une note, une ligne, un point ; ce point recouvre bien des choses, si bien que
la seconde phrase commence apres tout ce que suppose ce point. Les choses
sont plus supposées que dites, certaines seulement sont dites comme points

5 Cf. Ap 3.20.
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de repere. Ainsi, a soixante-dix ans, je la relis pour la millieme fois sans le
moindre signe de lassitude. Je vous mets au défi d’imaginer quelque chose de
plus grave en soi, de plus lourd, au sens de pondus, de plus grand, plus plein
de provocation pour I’existence de 'homme dans son apparente fragilité,
plus lourd de conséquences dans I’histoire que ce fait qui a eu lieu.

« Ce jour-1a, Jean se tenait 1a, de nouveau, avec deux de ses disciples.
Regardant Jésus qui passait, il dit... » Imaginez la scéne, donc. Cela faisait
cent cinquante ans qu’ils 'attendaient ; le peuple juif qui, pendant toute son
histoire, pendant deux millénaires, avait toujours eu un propheéte, quelqu’un
que tous reconnaissaient comme prophéte, avait enfin a nouveau un
prophéte : il s’appelait Jean Baptiste. D’autres textes de I’Antiquité en parlent
aussi ; il est donc attesté sur le plan historique. Tout le monde allait le voir, les
riches et les pauvres, les publicains et les pharisiens, les amis et les opposants,
pour 'écouter et voir comment il vivait, de ’autre c6té¢ du Jourdain, sur une
terre déserte, de sauterelles et d’herbes sauvages. Il avait toujours un groupe
de personnes autour de lui. Parmi ces personnes, ce jour-la, il y en avait deux
qui étaient la pour la premiére fois. Ils venaient, disons, de la campagne ;
ou plutot, ils venaient du lac, qui était assez €loigné, et qui se trouvait en
dehors des villes évoluées. Ils étaient 1a comme deux campagnards qui, pour
la premiere fois, viennent a la ville, dépaysés, regardant les yeux écarquillés
tout ce qui les entourait, et surtout lui. Ils étaient la, bouche bée et les yeux
grand ouverts pour le regarder et 'entendre, trés attentifs. Tout a coup, un
homme du groupe, un jeune homme, s’¢loigne et prend le sentier le long du
fleuve pour aller vers le nord. Immédiatement, Jean Baptiste, le fixant du
regard, s’écrie : « Voici ’Agneau de Dieu, voici celui qui enléve les péchés du
monde ! ». Mais les gens n’ont pas bougg, habitués qu’ils étaient a entendre
le prophéte s’exprimer par moments de maniére étrange, incompréhensible,
incohérente, hors contexte ; la plus grande partie de I’assistance n’y a donc
pas prété attention. Les deux hommes qui venaient pour la premiére fois et
qui buvaient ses paroles, qui regardaient ses yeux, qui suivaient son regard
partout ou il le posait, ont vu qu’il fixait I'individu qui s’en allait, et ils se
sont mis a le suivre. IIs 'ont suivi a distance, par crainte, embarrassés, mais
étrangement, profondément, obscurément intrigués et fascinés. « Les deux
disciples entendirent ses paroles et suivirent Jésus. Jésus se retourna et,
voyant qu’ils le suivaient, leur dit : “Que cherchez-vous ?”. Ils lui dirent :
“Rabbi, ou demeures-tu ?”. Il leur dit : “Venez et voyez” ». C’est la formule,
la formule chrétienne. Voila la méthode chrétienne : « Venez et voyez ». « Ils
vinrent donc et virent ou il demeurait, et ils demeurérent aupres de lui ce
jour-la. C’était environ la dixiéme heure ». On ne précise pas quand ils sont
partis, quand ils 'ont suivi ; tout ce passage, comme le suivant, est fait de
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notes, comme je disais : les phrases se terminent par un point qui tient pour
acquis que ’on sache déja bien des choses. Par exemple, « c’était environ la
dixiéme heure, quatre heures de ’aprés-midi » : mais quand ils I’ont quitté ou
quand ils 'ont suivi ? Va savoir ! En tout cas, il était environ quatre heures de
Paprés-midi. L'un des deux qui avaient entendu les paroles de Jean Baptiste
et suivi Jésus s’appelait André, et était le frére de Simon Pierre. Il rencontre
en premier lieu son frére Simon, qui rentrait de la plage — il revenait de la
péche, ou d’avoir raccommodé les filets pour la péche — et lui dit : “Nous
avons trouvé le Messie” ». Il ne raconte rien, il ne cite rien, il ne prouve rien.
C’est connu, c’est clair, ce sont des notes de faits connus de tous ! Il est diffi-
cile de trouver des pages aussi réalistes et vraies, aussi simplement vraies, ou
pas un mot n’est ajouté au pur souvenir.

En effet, comment a-t-il pu dire : « Nous avons trouvé le Messie » ? Jésus,
en leur parlant, a di dire ce mot, qui faisait partie de leur vocabulaire ; en effet,
dire que c’était le Messie, aussi rapidement, avec autant d’assurance, aurait
été autrement impossible. Manifestement, en passant des heures a écouter cet
homme, en le voyant, en le regardant parler — qui parlait ainsi ? Qui avait jamais
parlé ainsi ? Qui avait dit cela ? Jamais entendu ! Jamais vu un tel homme ! —,
lentement, dans leur esprit, I'expression se frayait son chemin : « Si je ne crois
pas cet homme, je ne peux plus croire personne, pas méme mes yeux ! » Ils ne
Pont pas dit, ils ne I’ont pas pensé, ils ’'ont pressenti, et non pensé. Cet homme,
dong, a di dire, entre autres, qu’il était celui qui devait venir, le Messie qui de-
vait venir. Mais il avait été si évident dans son message exceptionnel qu’ils ont
emporté avec eux cette affirmation comme quelque chose de simple — c’était
quelque chose de simple ! —, comme si ¢’était facile a comprendre.

« André ’'amena a Jésus. Jésus le regarda et dit : “Tu es Simon, le fils de
Jean ; tu t’appelleras Céphas” — ce qui veut dire Pierre ». Les Juifs avaient
I’habitude de changer le nom pour indiquer le caractére d’une personne, ou
pour un fait qui se produisait. Imaginez donc Simon qui va avec son frére,
plein de curiosité et d’un peu de crainte, et qui fixe ’homme auquel son frere
le conduit. Cet homme le fixe aussi de loin. Imaginez comment il le fixait,
au point de comprendre son caractere jusqu’a la moelle. « Tu t’appelleras
Pierre ! » Représentez-vous un homme qui se sent regardé de cette manicre
par un nouveau, un parfait étranger, qui se sent ainsi saisi au plus profond
de lui-méme. « Le lendemain, Jésus résolut de partir pour la Galilée ». Le
reste, vous le lirez vous-mémes ! C’est une demi-page comme cela, avec ces
premicres allusions et ces points dans lesquels tout ce qui s’est passé est
considéré comme su de tous, évident pour tous.

«Il'y a un point d’arrivée, mais pas de chemin ». Non ! Un homme a
dit : « Je suis le chemin » ; ¢’est un fait historique qui s’est produit, dont la pre-
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miere description se trouve dans cette demi-page que j’ai commencé a lire.
Chacun de nous sait que cela s’est produit. Rien n’est arrivé dans le monde
d’aussi impensable et exceptionnel que cet homme dont nous parlons : Jésus
de Nazareth.

Mais ces deux hommes, les deux premiers, Jean et André — André était
trés probablement marié avec des enfants — comment ont-ils pu étre aussi vite
conquis et le reconnaitre (il n’y a pas d’autre terme : /e reconnaitre) 7 Je dirais
que, si ce fait s’est produit, reconnaitre cet homme, qui €tait cet homme,
non pas qui il était totalement et dans les détails, mais reconnaitre que cet
homme était exceptionnel, hors du commun, absolument hors du commun,
irréductible a toute analyse, reconnaitre cela devait étre facile. Si Dieu se fai-
sait homme et venait parmi nous, maintenant, s’il s’était introduit dans notre
foule, il était 1a parmi nous, le reconnaitre — a priori, j’entends — devrait étre
facile : facile de le reconnaitre dans sa valeur divine. Pourquoi est-il facile de
le reconnaitre ? En raison d’une exceptionnalité, une exceptionnalité sans pa-
reille. J’ai devant moi un fait exceptionnel, un homme exceptionnel, sans pa-
reil. Que signifie exceptionnel ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi I’ex-
ceptionnel nous touche-t-il ? Pourquoi percevons-nous comme exceptionnel
quelque chose d’exceptionnel ? Parce que cela correspond aux attentes de
notre cceur, aussi confuses et nébuleuses soient-elles. Cela correspond tout
a coup — tout a coup ! —, cela correspond aux exigences de ton ame, de ton
cceur, aux exigences irrésistibles et indéniables de ton coeur, comme tu n’au-
rais jamais pu I'imaginer, le prévoir, parce que personne n’est comme cet
homme. L’exceptionnel est donc, paradoxalement, I’apparition de ce qui est
le plus naturel pour nous. Qu’est-ce qui est naturel pour moi ? Que ce que je
désire se réalise. Quoi de plus naturel que cela ! Que ce que je désire le plus se
réalise le plus : voila le naturel, ce qui est naturel. Rencontrer quelque chose
d’absolument et profondément naturel, parce qu’il correspond aux exigences
du cceur que la nature nous a données, voila quelque chose d’absolument
exceptionnel. C’est une sorte d’étrange contradiction : ce qui arrive n’est
jamais exceptionnel, vraiment exceptionnel, parce qu’il ne parvient pas a
répondre correctement aux exigences du ceeur. On touche a ’exceptionnalité
quand quelque chose fait battre notre cceur en raison d’une correspondance
qui semble avoir une certaine valeur, mais que 1’on nie le lendemain, ou qui
s’annule ’année suivante.

C’est I'exceptionnalité avec laquelle se manifeste ce personnage qui rend
sa reconnaissance facile. Il faut imaginer, je I’ai dit, il faut se représenter ces
évenements. Si 'on prétend les juger, si ’'on veut les juger, je ne dis pas les
comprendre, mais les juger dans leur substance, dire s’ils sont vrais ou faux,
c’est la sincérité de notre identification qui rend vrai le vrai, et pas faux, et
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ne fait pas douter notre coeur du vrai. Il est facile de le reconnaitre comme
ontologie divine parce qu’il est exceptionnel : il correspond a notre ceeur, et
Pon adhére, et I’on voudrait ne jamais partir — ce qui est le signe de la corres-
pondance avec le cceur. On voudrait ne jamais partir et le suivre toute la vie.
Drailleurs, ils 'ont suivi les trois autres années qu’il a vécues.

Mais imaginez ces deux hommes qui ’écoutent quelques heures, puis qui
doivent rentrer a la maison. Il les congédie et ils rentrent en silence. En si-
lence, car ils sont pleins de I'impression du mystére ressenti, pressenti, senti.
Puis, ils se séparent : chacun rentre chez soi. Ils ne se saluent pas. Ce n’est
pas qu’ils ne se saluent pas, mais ils se saluent d’'une autre maniere : ils se
saluent sans se saluer, car ils sont pleins de la méme chose. Ils sont tous deux
une seule chose, tant ils sont pleins de la méme chose. André rentre chez lui
et enléve son manteau, et sa femme lui dit : « Mais, André, qu’as-tu ? Tu es
différent. Que t’est-il arrivé ? » Imaginez qu’il fonde en larmes en ’embras-
sant. Elle, bouleversée, ne cesse de lui demander : « Mais qu’as-tu ? ». Il serre
sa femme dans ses bras et elle ne s’est jamais sentie embrassée de la sorte de
toute sa vie : ¢’était un autre homme. Un autre ! C’était lui, mais c¢’était un
autre. Si on lui avait demandé : « Qui es-tu ? », il aurait répondu : « Je com-
prends que je suis devenu un autre... Avoir entendu cet individu, cet homme,
m’a fait devenir un autre ». Mes amis, sans trop de nuances, c’est ce qui s’est
produit.

Non seulement il est facile de le reconnaitre, il était facile de le recon-
naitre, car il était exceptionnel — « si je ne crois pas cet homme, je ne crois
méme plus mes yeux »’ — mais il était facile aussi de comprendre le type de
morale, autrement dit le type de rapport qui naissait de Lui ; car la morale
est le rapport avec la réalité en tant que créée par le mystere qui l'a faite, le
rapport juste, ordonné avec la réalité. Cela a été facile pour eux de com-
prendre combien le rapport avec lui était facile, combien il était facile de le
suivre, d’étre cohérents a son égard, d’étre cohérents envers sa présence, —
cohérents envers sa présence.

Il y a une autre page de saint Jean qui parle de cela de maniére specta-
culaire : c’est le dernier chapitre de son évangile, le vingt-et-uniéme. Ce ma-
tin-1a, la barque arrive sur la rive et ils n’ont rien péché. A quelques centaines
de metres du bord, ils apercoivent un homme qui se tient droit — on voyait
a cent metres qu’il avait préparé un petit feu — et qui leur adresse la parole
d’une maniére que je ne détaille pas maintenant. Jean dit le premier : « Mais
c’est le Seigneur ! » ; saint Pierre se jette d’un coup dans le lac et, en quelques
brasses, le voila sur la rive : c’est le Seigneur. Pendant ce temps, les autres

7 Cf. Luigi Giussani, A l'origine de la prétention chrétienne, op.cit. p. 74 et 92.
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arrivent et personne ne parle. s s’installent tous en cercle, personne ne parle,
ils restent tous muets, parce qu’ils savent tous que c’est le Seigneur ressus-
cité : il était mort et il s’était déja montré a eux apres étre ressuscité. Il leur
a préparé du poisson grillé. Ils s’assoient tous et mangent. Dans le silence
presque complet qui régne sur la plage, Jésus, allongé, regarde son voisin, Si-
mon Pierre : il le fixe du regard et Pierre sent (imaginons combien il I’a senti)
le poids de ce regard, parce qu’il se rappelait sa trahison quelques semaines
auparavant, et tout ce qu’il avait fait — il s’était méme fait appeler « Satan »
par le Christ : « Eloigne-toi de moi, Satan, scandale pour moi, pour le destin
de ma vie »® —; il se rappelait tous ses défauts, parce que lorsqu’on se trompe
gravement une fois, on pense aussi a tout le reste, méme a ce qui est moins
grave. Pierre se sent écrasé sous le poids de son incapacité, de son incapacité
a étre homme. Et 'homme a coté de Iui ouvre la bouche et lui dit : « Simon
[imaginez comme Simon devait trembler] m’aimes-tu ? ». Si vous essayez de
vous mettre a sa place, vous tremblez maintenant, en y pensant, simplement
en pensant a cette scéne si dramatique ; dramatique, autrement dit qui décrit
I’humain, qui présente ’humain, qui exalte ’humain, car le drame est ce qui
exalte les facteurs de I’humain ; seule la tragédie les anéantit. Le nihilisme
conduit a la tragédie, tandis que la rencontre avec le Christ apporte le drame
dans la vie, car le drame est le rapport vécu entre un « je » et un « tu ».
Alors, comme dans un souffle, comme dans un souffle, Pierre a répondu. Sa
réponse a été a peine esquissée, comme dans un souffle. Il n’osait pas, mais...
« Je ne sais pas comment, oui, Seigneur, je t’aime ; je ne sais pas comment,
mais c’est ainsi » (comme le dit le petit film que certains d’entre vous ont
vu il y a quelques semaines).” « Oui, Seigneur, je ne sais pas comment, je ne
peux pas te dire comment, mais... ».

Bref, il était trés facile d’entretenir, de vivre le rapport avec cet homme.
Il suffisait d’adhérer a la sympathie qu’il suscitait, une sympathie profonde,
semblable a celle, vertigineuse et charnelle, de I’enfant pour sa mére, qui est
une sympathie au sens fort du terme. Il suffisait d’adhérer a la sympathie
qu’il suscitait. Apres tout ce qu’il lui avait fait, apres sa trahison, il s’est en-
tendu dire : « Simon, m’aimes-tu ? » par trois fois. La troisiéme fois, il a
craint, peut-&tre, que la question contienne un doute, et il a répondu plus
longuement : « Seigneur, tu sais tout, tu sais que je t’aime. Ma sympathie hu-
maine est pour toi ; ma sympathie humaine est pour toi, Jésus de Nazareth ».

8Cf. Mc 8,33.

° Les images et le texte de ce film sont publiés sous le titre « “Simone, mi ami tu?”. Immagini
su Gesu e Pietro con brani da commenti di Luigi Giussani » [« “Simon, m’aimes-tu? ”. Images
sur Jésus et Pierre avec extraits de commentaires de Luigi Giussani »], 30Giorni, février 1995,
p. 41-56.
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Apprendre de quelque chose d’exceptionnel se fait a I'intérieur d’une
sympathie : c’est la logique de la connaissance, la logique de la moralité que
la vie commune avec cet individu rendait nécessaire. C’est tout. Apprendre
est essentiellement une sympathie. Comme I’enfant avec sa mere : il peut
commettre mille erreurs par jour, cent mille par jour, mais si vous I’éloignez
de sa meére, attention ! S’il pouvait comprendre la question : « Aimes-tu cette
femme ? » et répondre, imaginez le « oui ! » qu’il hurlerait. Plus il a commis
d’erreurs, plus il hurlerait « oui » pour laffirmer. Je parle en homme a des
hommes qui, étant jeunes, ont moins de préjugés ; ils sont pleins de préjugés,
en réalité, mais de ceux des grands.

Alors, au fond, qu’est-ce que la morale de la sympathie a son égard exige
que tu réalises, que tu accomplisses ? L'observer, cette observation active
qu’on appelle suivre. Le suivre. Ainsi, ils sont revenus le voir le lendemain, il
est revenu les voir le troisieme jour, parce qu’il habitait dans un village proche.
Il a commencé a aller avec eux a la péche, et il allait les voir I’aprés-midi sur
la plage pendant qu’ils raccommodaient les filets. Et quand, de temps en
temps, il commengait a aller dans les villages d’alentour, il allait les voir et
leur disait : « Vous m’accompagnez ? » Certains y allaient, d’autres non ; et
ils finissaient tous par y aller. Ils finissaient par y aller quelques heures, puis
plus longtemps, puis une journée entiere, puis il a commencé a partir la nuit
aussi, et ils le suivaient, en oubliant leur maison... Ils n’oubliaient pas leur
maison ! Il y avait quelque chose de plus grand que leur maison, quelque
chose a I'origine de leur maison, a l'origine de leur amour pour leur femme,
quelque chose qui pouvait sauver ’'amour avec lequel ils regardaient leurs
enfants et, avec inquiétude, les voyaient grandir. Il y avait quelque chose qui
sauvait tout cela plus que leurs misérables forces et leur pauvre imagination
ne pouvaient le faire. Que pouvaient-ils faire eux-mémes ? Face aux mau-
vaises années de famine, ou face aux dangers qui guettaient leurs enfants ?
IIs 'ont suivi ! Tous les jours, ils entendaient ce qu’il disait. Et tout le monde
était 1a, bouche bée, et eux étaient encore davantage bouche bée ! On ne se
lassait pas de I'entendre.

De plus, il était bon. « Il prit un enfant, le serra contre lui et dit : “Mal-
heur a celui qui touche a un cheveu du plus petit de ces enfants” » ;% il ne
parlait pas du mal physique que 'on peut faire a un enfant car, au moins
jusqu’a un certain point, on hésite un peu plus — plus aujourd’hui, et ce n’est
pas le dernier des signes tristes de notre époque — mais il parlait du scandale
envers 'enfant qui (personne n’y pense) est de lui faire du mal. 11 était bon.
Quand il a vu I’enterrement, il s’est tout de suite informé : « Qui est-ce ? ».

10 M1 18,2-6 et Mc 9,36-42.
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« C’est un adolescent, dont le pere est mort il y a peu ». Sa mere criait, criait
et criait derriere le cercueil, non pas comme cela se faisait alors, mais comme
cela se fait dans la nature du cceur d’une mere qui s’exprime librement. 11
a fait un pas vers elle et lui a dit : « Femme, ne pleure pas ! ».'' Y a-t-il
quelque chose de plus injuste que de dire a une femme dont le fils est mort,
une femme seule : « Femme, ne pleure pas » ? Mais c’était le signe d’une com-
passion, d’une affection, d’une participation a la douleur infinie ! Il a dit au
fils : « Leve-toi ! », et il lui a rendu son fils. Mais il ne pouvait pas le lui rendre
sans rien dire : il serait resté dans sa gravité de prophéte, de thaumaturge,
d’homme des miracles. « Femme, ne pleure pas », a-t-il dit. Et il lui a rendu
son fils. Mais avant, il a dit : « Femme, ne pleure pas ».

Imaginez un an, deux ans a ’entendre tous les jours ainsi, a le voir si bon,
le sentir si puissant face a la nature, comme si la nature €tait a son service. Ce
soir-13, il part en barque avec eux et ils passent toute la nuit. A un moment
donné, un vent impétueux, une terrible tempéte se déchaine a I'improviste
sur le lac de Génésareth, et ils sont sur le point de couler a pic. La barque
est pleine d’eau. Il dort, si fatigué qu’il ne sent méme pas la tempéte et dort
a la poupe. L'un d’entre eux lui dit : « Maitre, réveille-toi, réveille-toi ! Nous
coulons ! ». Il Ieve la téte, étend la main et « menaga le vent et la mer et le
calme se fit tout a coup ». Ces hommes, termine I’Evangile, saisis de crainte,
se disaient les uns les autres : « Qui est-il donc ? »."?

Cette question inaugure dans l'histoire du monde, jusqu’a la fin du
monde, le probleme du Christ : cette question précise, qui se trouve au cha-
pitre huit de ’évangile de saint Luc. C’étaient des personnes qui le connais-
saient trés bien, qui connaissaient sa famille ; ils le connaissaient comme
leur poche et le suivaient, ils avaient abandonné leur foyer ! Mais la maniére
d’agir de cet homme était si disproportionnée, si inconcevable, si souveraine,
que ses amis ont dit spontanément : « Qui est-il donc ? ». Autrement dit :
« Qu’y a-t-il derriére ? ». L’homme ne désire rien plus que cette incompré-
hensibilité. L’homme ne désire rien plus ardemment, bien que timidement,
sans s’en apercevoir, que cette présence inexplicable. Car c’est cela, Dieu.
C’est le signe et le lien avec le mystére. D’ailleurs, ses ennemis lui ont posé la
méme question a la fin, avant de le tuer. Quelques semaines avant de le tuer,
en débattant avec lui, ils lui dirent : « Jusqu’a quand vas-tu nous tenir en
haleine ? [littéralement] Dis-nous d’ou tu viens et qui tu es ! »%. Ils connais-
saient son état civil, ils 'avaient recensé a I’état civil trente ans auparavant.

" Le7,11-13.
12Cf. Mt 8,23-27 et Lc 8,22-25.
13Jn 10,24.
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D’aucun homme au monde nous ne pouvons dire : « Qui est-il donc pour
agir ainsi ? », forcés par I’émerveillement et par la disproportion entre le
possible imaginé et la réalité¢ que 'on a devant soi. La fois ou il a rassasié
plus de cinq mille hommes, sans compter les femmes et les enfants (il les
a mystérieusement nourris), il a ensuite disparu, parce qu’ils voulaient le
faire roi. Ils ont dit, touchés au porte-monnaie : « C’est vraiment le Messie
qui doit venir ! ».'* IIs revenaient tout a coup a la mentalité commune qu’ils
avaient toujours connue, celle qu’enseignaient leurs chefs : le Messie serait
un homme puissant qui donnerait a Israél, a leur peuple, la suprématie sur
le monde. 11 leur a échappé, et beaucoup ont compris qu’il était allé a Ca-
pharnaiim. Ils ont alors fait le tour du lac pour aller le chercher, le soir du
sabbat. IIs sont allés a la synagogue, parce que c’était le lieu ou ils pouvaient
le trouver, car pour parler, il partait toujours du passage biblique proposé au
peuple, tiré du rouleau que choisissait ce jour-la le serviteur. En effet, il était
bien 13, dans la synagogue, et parlait ; il disait que leurs péres avaient mangé
la manne, mais que Lui donnait a manger quelque chose de bien plus grand,
sa parole : sa parole est vérité. Il leur donnait la vérité a manger, il leur don-
nait la vérité a boire, la vérité sur la vie et le monde. La porte s’ouvre au fond,
et le groupe qui le cherchait entre, ce groupe qui ’a pourchassé¢, pourrait-on
dire. Ils le cherchaient. Ils le cherchaient pour une fausse raison, parce qu’ils
voulaient le faire roi, et non parce qu’ils étaient touchés par le signe qu’il
était, par le mystére de sa personne, dont témoignait la puissance de ses
gestes. Ils avaient un intérét ; c’était un intérét matériel qu’ils cherchaient en
Lui. C’était une mauvaise raison, mais ils le cherchaient. Ils le cherchaient. 11
était né pour que tout le monde le cherche. Il s’est ému et, a 'improviste, — lui
qui, étant un homme comme nous, tirait ses idées des circonstances —, il a eu
une idée fantastique. Il a changé le sens de ses paroles et s’est exclamé : « Ce
n’est pas ma parole que je vous donnerai, mais je vous donnerai mon corps
a manger, mon sang a boire ! ».'° Le prétexte ! Les politiques, les journalistes
et les « commentateurs-télé » de I’époque ont enfin eu un prétexte : « Il est
fou ! Qui peut donner sa chair a manger ? ». Lorsqu’il disait quelque chose
qui lui tenait a ceeur, si les gens ne comprenaient pas et s’en scandalisaient, il
n’expliquait pas, il répétait et répétait : « Je vous le dis, en vérité, celui qui ne
mange pas ma chair ne peut commencer a comprendre la réalité, il ne peut
entrer dans le régne de ’étre pour comprendre la réalité, il ne peut entrer au
cceur de la réalité, parce que le vrai passe par la ». Ils sont tous partis. « Il
est fou, il est fou ! », disaient-ils, durus est hic sermo, « il parle d’une étrange

14Jn 6,14-15.
15 Jn 6,48-54.
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maniére ».'° Enfin, dans la pénombre du soir, il est resté seul avec les douze
habitués. Eux aussi étaient silencieux, téte basse. Représentez-vous la scéne
dans la petite synagogue de Capharnaiim — comme une salle de classe de
trente ou quarante places. « Voulez-vous partir, vous aussi ? Je ne retire pas
ce que j’ai dit : voulez-vous partir vous aussi ? ». Simon Pierre, ’obsting,
Pierre : « Maitre, nous ne comprenons pas non plus ce que tu dis, mais si
nous te quittons, ou irons-nous ? Toi seul as des paroles qui donnent du sens
a la vie ».'7 Kafka disait : « Il y a un point d’arrivée, mais pas de chemin ».
Cet homme était le chemin ! « Si nous te quittons, ou irons-nous ? Quel sera
le chemin, quel peut étre le chemin ? Le chemin, c’est Toi ! »
%k %k %

Ces deux hommes, Jean et André, et les douze, Simon et les autres, 'ont dit
a leurs femmes et certaines d’entre elles sont venues avec eux ; a un moment
donné, beaucoup sont venues avec eux et I’ont suivi : abandonnant leur mai-
son, elles les suivaient. Ils I’ont dit aussi a d’autres amis, qui n’ont pas néces-
sairement abandonné eux aussi leurs maisons, mais qui ont pris part a leur
sympathie, qui ont pris part a leur attitude positive d’émerveillement et de foi
en cet homme. Les amis 'ont dit a d’autres amis, puis a d’autres, puis encore
a d’autres amis. Ainsi s’est écoulé le premier siccle, et ces amis ont envahi
par leur foi le deuxiéme siécle, en méme temps qu’ils envahissaient le monde
géographique. Ils sont arrivés jusqu’en Espagne a la fin du premier siecle,
et jusqu’en Inde au deuxiéme siecle. Puis, ceux du deuxiéme siecle I'ont dit
a d’autres qui ont vécu apres eux, et ceux-la a d’autres encore, comme un
grand flux qui grossissait, un grand fleuve qui grossissait, et ils en sont venus
a le dire a ma meére, a ma maman. Ma mére me I’a dit quand j’étais petit, et
je dis : « Maitre, je ne comprends pas non plus ce que tu dis, mais si nous
te quittons, ou irons-nous ? Toi seul as des paroles qui correspondent au
cceur ». C’est la loi de la raison : la loi de la raison est la confrontation avec le
cceur. Les critéres de la raison sont les exigences de ma nature, du ceeur. On
m’a parlé d’une de nos amies qui n’est pas catholique et qui, en lisant I'un de
nos textes, a dit : « Ici, j’ai trouvé le mot ceeur, pas tel que je le comprends,
parce que tel que je le comprends, le ceeur est le point de référence du senti-
ment : j’ai un sentiment, il en a un autre. Mais ici, ce cceur est le méme pour
tous. Ce cceur-la, dont il est question dans Le sens religieux’®, est le méme
pour tous, ¢’est le méme pour toi comme pour moi ». Si le cceur est le siege
de I’exigence du vrai, du beau, du bon, du juste, de la soif de bonheur, qui

1o Jn 6,60.
17 Jn 6,67-68.
18 Cf. L. Giussani, Le sens religieux, Cerf, Paris 2003, p. 24-27.
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d’entre nous peut échapper a ces exigences ? Qui ? Elles constituent notre na-
ture, la mienne comme la tienne, si bien que nous sommes plus unis qu’« ab-
sents » ou étrangers, comme on I’est normalement. Le dernier Coréen, ou
le dernier habitant de Vladivostok, le dernier homme de la région la plus
¢loignée et perdue de la terre est uni a moi pour cela.

Un flux humain est né ce soir-la et est arrivé jusqu’a maintenant, jusqu’a
moi. De méme que ma meére faisait partie de ce flux, j’en fais partie moi aussi
et, en le disant & de nombreux amis, je les fais participer eux aussi a ce flux.

Méme si vous la connaissez déja, il vaut la peine de relire, car ce n’est
pas une perte de temps, cette lettre qui m’a été écrite et que j’ai malheureu-
sement découverte trop tard, envoyée par un jeune malade du sida, mort
deux jours aprés m’avoir écrit. « Cher don Giussani, je vous écris en vous
appelant “cher”, méme si je ne vous connais pas, si je ne vous ai jamais vu,
ni jamais entendu parler. En fait, je peux dire que je vous connais puisque, si
J’ai compris quelque chose du Sens religieux et de ce que me dit Ziba, je vous
connais par foi et, j’ajoute, maintenant grace a la foi. Je vous écris seulement
pour vous dire merci ; merci d’avoir donné un sens a ma vie aride. Je suis un
camarade de lycée de Ziba, avec lequel j’ai toujours entretenu un rapport
d’amitié, car méme si je ne partageais pas sa position, j’ai toujours été touché
par son humanité et sa disponibilité désintéressée [la seule maniere de crier
a l'autre et au monde entier : “Le Christ est vrai”]. Je crois étre arrivé au ter-
minus de cette vie tourmentée, emporté par ce train que 'on appelle sida et
qui ne laisse de répit a personne. Maintenant, dire cela ne me fait plus peur.
Ziba me disait toujours que 'important dans la vie était d’avoir un intérét
authentique et de le suivre. Cet intérét, je 1’ai bien souvent poursuivi, mais
ce n’était jamais le vrai. Maintenant, j’ai vu le véritable intérét, je le vois,
je I’ai rencontré et je commence a le connaitre et a I'appeler par son nom :
il s’appelle Christ. Je ne sais méme pas ce que cela veut dire et comment je
peux le dire, mais lorsque je vois le visage de mon ami ou que je lis le Sens
religieux qui me tient compagnie, et que je pense a vous et a ce que Ziba
me dit de vous, tout me semble plus clair, tout, y compris mon mal et ma
douleur. Ma vie, désormais devenue plate et stérile, comme une pierre lisse
sur laquelle tout glisse comme ’eau, a un sursaut de sens, de signification,
qui balaie les mauvaises pensées et les douleurs, ou plutot qui les embrasse
et les rend vraies, en faisant de mon corps fantomatique et putride un signe
de sa présence. Merci don Giussani, parce que vous m’avez communiqué
cette foi, ou, comme vous 'appelez, cet événement. Maintenant, je me sens
en paix, libre et en paix. Quand Ziba récitait I’ Angélus devant moi et que je
le couvrais de blasphémes, je le haissais et je lui disais qu’il était lache, car
tout ce qu’il savait faire, c’était dire ces stupides priéres devant moi. Mainte-
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nant, quand, balbutiant, j’essaie de le dire avec lui, je comprends que le lache,
¢’était moi, parce que je ne voyais pas la vérité, méme sous mon nez. Merci
don Giussani, c’est la seule chose qu'un homme comme moi peut vous dire.
Merci, parce que dans les larmes, je peux dire que mourir ainsi a maintenant
un sens ; pas parce que c’est plus beau —j’ai trés peur de mourir — mais parce
que je sais maintenant qu’il y a quelqu’un qui m’aime et que, peut-étre, je
peux étre sauvé moi aussi et je peux prier moi aussi pour que mes voisins de
lit rencontrent et voient comme j’ai vu et rencontré. Ainsi, je me sens utile,
vous savez, rien qu’en utilisant ma voix, je me sens utile ; avec la seule chose
que je parviens encore a bien utiliser, je peux étre utile. Moi qui ai jeté ma vie
en I’air, je peux faire du bien simplement en disant I’ Angélus. C’est impres-
sionnant, mais méme si ¢’était une illusion, ¢’est trop humain et raisonnable,
comme vous le dites dans Le sens religieux, pour ne pas €tre vrai. Ziba a ac-
croché sur mon lit la phrase de saint Thomas : “La vie de 'homme consiste
dans P’affection qui la soutient principalement et dans laquelle elle trouve
sa plus grande satisfaction”. Je pense que ma plus grande satisfaction est de
vous avoir connu [Je ne I’ai jamais vu !] en vous écrivant cette lettre, mais la
plus grande encore est que, dans la miséricorde de Dieu, s’il le veut, je vous
connaitrai la ou tout sera neuf, bon et vrai. Neuf, bon et vrai comme I’amitié
que vous avez introduite dans la vie de bien des personnes et dont je peux
dire “moi aussi j’en faisais partie” : moi aussi, dans cette vie souillée, j’ai vu
et participé a cet événement neuf, bon et vrai. Priez pour moi ; je continuerai
a me sentir utile pour le temps qu’il me reste en priant pour vous et le mou-
vement. Je vous embrasse. Andrea »."”

Deux mille ans sont briilés par cette lettre ! Ce n’était pas hier, c’est au-
Jourd’hui ; ce n’est pas aujourd’hui pour moi, mais c’est aujourd’hui pour toi,
quelle que soit ta position : change-la, s’il faut la changer ! Moi aussi, chaque
matin, je comprends que je dois en changer, parce que je suis responsable de
bien des choses qu’il m’a données. Je dis simplement que cet événement ou cette
présence est d’aujourd’hui, d’aujourd’hui ! Ce flux humain dont nous avons
parlé, je apporte aujourd’hui dans ta vie ! Il n’y a que Dieu, Dieu seul, hier,
aujourd’hui et toujours ! Un grand événement, disait Kierkegaard, ne peut étre
que présent : un pass¢, un mort, ne peut pas nous changer. Mais si quelque chose
nous change, il est présent. « Il est 8’il change », dit I'un de nos textes.

Mais il n’y a pas que cette magnifique lettre. Vous avez lu (dans le journal ou
la revue « Traces »), la priere écrite par nos amis de Turin, qui ont perdu tous

1 Cf. Andrea (Milan), « Il volto buono del Mistero » [« Le visage bon du Mystére »], Litterae
Communionis-Tracce, décembre 1994, p. 4.
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leurs proches dans la récente tragédie au Piémont.” « En cette heure terrible et
grande, nous voulons remercier le Seigneur, notre Dieu et notre Pere, de nous
avoir donné, en Christ, Francesco, Cecilia, Lucia et Cecilia. A travers eux, toi,
0 Christ, tu as commencé a te manifester a nous par le baptéme, ’éducation,
I’adhésion de Lucia au mouvement et I’arrivée de Cecilia, accueillie comme
un miracle. Maintenant qu’ils sont en toi tandis que tu fais toute la réalité,
permets, 60 Christ, qu’ils nous aident a te reconnaitre toujours plus a chaque
instant de la vie ».2! Deux mille ans aprés, ¢’est maintenant : pour Alberto et
Mario, c’est maintenant. Crie vers lui, qui est maintenant, qu’il ait raison de
ta froideur, de ton ignorance, de ta distance ! Lorsque j’étais enfant et que je
tombais malade, j’étais au lit avec de la fievre et je voyais les gens loin, tres loin ;
je voyais les murs de ma chambre éloignés, tres éloignés ; je voyais les meubles
trés loin et j’avais peur en me voyant seul dans un endroit si grand, si long ;
lorsque ma meére entrait dans la chambre, je la voyais toute petite, presque
inexistante. C’est une pathologie qui nous fait croire qu’il est loin, parce qu’il
est Dieu, le présent. 1] est, il « est », parce qu’il est présent. Ce qui n’est pas dans
notre expérience présente, ce qui ne serait d’aucune maniere dans notre expé-
rience présente n’existe pas, n’existerait pas.

Je veux citer un troisiéme témoignage. Sept de nos amis, quatre femmes des
Memores Domini et trois prétres, dont deux venus du séminaire de Monsei-
gneur Massimo Camisasca a Rome, tous issus du mouvement, se trouvent
dans la grande Sibérie, a Novossibirsk. C’est le diocese, la paroisse la plus
grande du monde, une paroisse qui va de Novossibirsk a Vladivostok, soit
cinq mille kilometres. Ils parcourent toute cette zone, a raison de quatre cents
kilométres par semaine. Le premier synode catholique de Sibérie s’est tenu
récemment a Vladivostok, cette ville proche du Japon, a 'extrémité orientale
de la Sibérie. Les évéques ont invité aussi nos amis. Ils sont 1a depuis trois
ans et ils ont un petit groupe d’amis qui se sont fait baptiser, dont certains
menent la vie de CL. L’un d’entre eux a raconté ce qui s’est passé dans sa vie.
C’est un jeune de dix-sept ans.

« Jai rencontré le mouvement tout de suite aprés ma rencontre avec
I’Eglise catholique. A ’époque, je ne connaissais pratiquement rien de la
vie chrétienne et j’en comprenais encore moins. J’ai rencontré un groupe
de personnes assez jeunes, ou il y avait surtout des étudiants et quelques
Italiens qui ne parlaient presque pas le russe. Je les entendais parler de la
vie, du travail ; ils parlaient de leur expérience chrétienne, de leur premicre

211 s’agit de la grave inondation qui a touché principalement le Piémont a 'automne 1994.
21 « O Cristo o niente » [« Le Christ ou rien »], Litterae Communionis-Tracce, décembre 1994, p. 11.
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rencontre avec le Christ ; ils chantaient aussi et s’amusaient. Ensuite, on allait
ensemble a la messe, et parfois, on récitait les vépres. J’ai eu 'impression
de bons amis, mais, en fait, il y avait pour moi quelque chose d’étrange :
pourquoi ces étrangers étaient-ils venus de si loin ? Pourquoi venir ou
il fait si froid et ou la vie n’est pas aussi confortable que chez eux ? Des
gens si jeunes, différents les uns des autres et pourtant si amis, et pourquoi
ensemble ? C’est probablement en cela, notamment en cela, que consiste
la grace de la premiere rencontre : lorsque, intuitivement, on sent ce dont
on a besoin dans la vie, on sent quelque chose de correspondant, de bon,
qui réveille en nous curiosité et désir, si bien que 1’on revit a chaque fois la
premigre rencontre, sans reconnaitre en profondeur pourquoi. D’ailleurs,
c’est seulement plus tard que j’ai commencé a pressentir et a comprendre
que Quelqu’un est présent dans cette compagnie, Quelqu’un face auquel
tout le monde se prosterne et qui réunit des personnes qui, a premiere vue,
ne pourraient jamais tenir ensemble. Je pense que, pour moi, cela a été une
sorte de “moment extraordinaire” lorsque j’ai reconnu la présence du Christ ;
c’est dans ce groupe que je I’ai découverte. J’ai reconnu que je suis aimé
[comme Andrea], trés aimé de Jésus, justement a travers ces personnes qu’il
a lui-méme mises a mes cotés et qui m’accompagnent. Cela fait déja trois
ans que je suis dans le mouvement de CL, et cela m’aide. Je peux dire que,
maintenant, je trouve du gott a la vie, et cela me semble vraiment important
[c’est le contraire de ce qui domine aujourd’hui : la perte du gotit de vivre
comme symptome de la dimension macabre de la culture présente]. En effet,
la vie revét différents aspects : le travail, le repos, les études, les vacances ;
voir le sens dans tous ces aspects de la vie, reconnaitre que Dieu s’est fait
évenement dans notre vie : voila le christianisme. Rien n’arrive par hasard,
rien n’arrive simplement comme cela, et chaque moment de I’histoire peut
témoigner de la présence du Christ ici et maintenant. J’ai beaucoup d’amis,
je rencontre beaucoup de monde, je ressens toujours un grand regret du fait
qu’ils n’ont pas encore vécu la grace de la premicre rencontre qui permet
de saisir sa présence et oblige a la suivre. Je voudrais communiquer a tous
ceux que je rencontre le désir de trouver le gotit de cette vie » [« Le gott » :
c’est un terme si naturel, si charnel et si divin ; ce gott éternel, qui est le but
de la vie, est ’'avant-gott du bonheur éternel]. Bien slir, mon expérience est
encore petite, mais je demande de pouvoir témoigner, dans tous les aspects
de la vie, du Christ, présent ici et maintenant. Josif ».?

22 Josif, « Dio ¢ diventato avvenimento nella nostra vita » [« Dieu s’est fait événement dans
notre vie »], Litterae Communionis-Tracce, novembre 1994, p. 19.
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En effet, comme pour Josif, la plus grande surprise pour un chrétien comme
moi est d’expérimenter maintenant, de découvrir la correspondance avec
le coeur qu’ll est maintenant. Quand un journaliste s’est adressé a une reli-
gieuse de mere Teresa de Calcutta en Inde et lui a posé quelques questions,
cette toute jeune religieuse, qui n’avait méme pas vingt ans, lui a notamment
dit : « Je me souviens d’avoir recueilli un homme dans la rue et de l'avoir
amené dans notre maison ». « Et que vous a dit cet homme ? ». « Il n’a pas
marmonné, il n’a pas juré, il a simplement dit : “J’ai vécu dans la rue comme
un animal et je vais mourir comme un ange, aimé et soigné. [...] Ma sceur, je
vais rentrer a la maison de Dieu”, et il est mort. Je n’ai jamais vu de sourire
comme celui qu’il y avait sur le visage de cet homme. »* Le journaliste a
ajouté : « Comment se fait-il que, méme dans les plus grands sacrifices, vous
ne semblez pas faire d’effort, ne pas avoir de difficulté ? ». Meére Teresa est
alors intervenue : « C’est a Jésus que nous faisons tout cela. Nous aimons
et reconnaissons Jésus aujourd’hui ».** Aujourd’hui : hier n’est plus. Ce qui
existait hier existe encore aujourd’hui, ou alors il n’est plus.

Je regrette de ne pas pouvoir vous la lire en entier, car elle est trop longue, mais
je veux citer au moins un extrait d'une lettre® de Gloria, notre amie, jeune en-
seignante, qui est partie avec Rose en Afrique, a Kampala, et qui écrit : « Rien
ici ne m’est immédiat [rien n’est fait pour moi, rien ne m’est facile]. A certains
moments, il m’est presque impossible de tenir devant ces gens malades, sales,
sans les moindres conditions d’hygi¢ne sanitaire [Mais pour qui fait-elle cela ?
Pour un souvenir d’il y a deux mille ans ? Non ! Pour quelque chose d’actuel.
Une présence maintenant]. Un matin, alors que je disais au revoir a Rose, elle
m’a dit : “Prie la Sainte Vierge pour que tu n’aies pas peur aujourd’hui en
voyant comment le Christ se présentera a toi”. Avec ces paroles dans le ceeur,
je suis allée avec Claudia a la prison pour mineurs. Tout me répugnait : 'odeur,
la saleté, la gale, les poux. A ce moment-13, j’ai compris que ma demande coin-
cidait avec la position de ma personne ». Pour elle, courbée sur un malade ou
sur un enfant prisonnier, pour elle qui se courbe ainsi, dans cette position, sa
demande, sa demande d’étre, qui est la demande du cceur de ’homme — méme
il n’y pense pas, il le crie — la demande d’étre, la demande d’étre heureux, la
demande de vérité, la demande de bien, de bonté, de justice, de beauté, cette
demande coincidait avec la position qu’elle prenait.

2 Cf. 1l Sabato, n°5, 1 février 1986, p. 8.

2 Cf. 1l Sabato, n°22, 30 mai 1987, p. 4.

% Le texte complet de la lettre est publié dans Litterae Communionis-Tracce, novembre 1994,
p. TI-T11.
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Mais la nouvelle la plus impressionnante de ces derniers temps, peut-étre la
plus grande de toute notre histoire, est ce qui s’est pass¢ a Brasilia. Allez lire
dans « Traces » I’histoire du meurtre d’Edimar, ce jeune qui faisait partie des
plus grands délinquants de Brasilia, qui avait tué plusieurs fois, parce que sa
bande était une bande d’assassins. Au début de ’année, un professeur appar-
tenant aux Memores Domini, — une femme libanaise, qui vit actuellement au
Brésil — intervient dans sa classe. Elle parle notre langage. Edimar est boule-
versé, il veut lui aussi avoir les yeux pleins d’azur comme ceux du professeur,
et non sombres, sombres, noirs, sales, comme sont les siens. Il se promet de
changer. Le chef de sa bande comprend que quelque chose ne va pas, et il
le met tout de suite a I’épreuve en lui ordonnant d’aller tuer une personne.
Edimar dit : « Je ne tuerai plus personne ». Et le chef lui dit : « Alors, je te
tue ! ». I11a tué. C’est le deuxieme martyr de notre histoire.?
ks ok

Mais quelle est 'expression qui résume toute la personne du Christ, en tant
quhomme, inscrit au registre de Bethléem, présent maintenant et qui sol-
licite, exige la vie et le ceeur de chacun de nous, pour qu’a travers nous le
monde entier le reconnaisse, pour que le monde soit plus heureux, que toutes
les personnes du monde soient plus heureuses, qu’elles sachent « pourquoi »,
qu’elles puissent mourir comme Andrea ? L’expression qui résume et décrit
toute la dynamique de Jésus est qu’il a été envoyé par le Pere.

Pourquoi Jésus, qui est Dieu, Verbe de Dieu, expression de Dieu et donc
origine du monde, s’est-il fait homme ? Il est entré dans les entrailles d’une
jeune fille de quinze ans, il y a été génér¢, il est né enfant, il est devenu jeune
adolescent, homme, trentenaire, il parlait comme nous ’avons entendu par-
ler, il a touché Andrea, il a touché nos amis de Villa Turro (ces malades du
sida que soignent nos amis), il a touché Edimar : pourquoi ? Pourquoi s’est-
il fait homme et agit-il dans notre histoire ainsi, pourquoi se fait-il présent
dans I’histoire de cette maniére ? Pour réaliser le dessein d’un Autre. Il utilise,
il utilise lui-méme le terme extréme pour désigner I’origine de tout, ce d’ou
nait la vie : le Pere. Sa vie se définit comme appel du Pere pour accomplir une
mission : la vie est vocation.

C’est la définition chrétienne de la vie : la vie est vocation. La vocation,
c’est accomplir une mission, réaliser une tache que Dieu détermine pour
chacun a travers les circonstances banales et quotidiennes qu’il permet que
nous traversions d’instant en instant. Voila pourquoi le Christ est I'idéal de
notre vie, dans la mesure ou celle-ci s’efforce de répondre, désire répondre a

2 Cf. D. Rondoni, « Edimar, occhi e sangue » [« Edimar, yeux et sang »], Litterae Communio-
nis-Tracce, septembre 1994, p. 28-30.
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Pappel de Dieu ; vocation, appel de Dieu, dessein que le mystére a sur moi.
En cet instant, si je suis sincére, réfléchi, je le comprends : rien n’est plus
évident, méme pas toi qui te trouves a deux meétres de moi, rien n’est plus
évident que le fait que, en cet instant, je ne me fais pas moi-méme ; je ne me
donne pas mes cheveux, je ne me donne pas mes yeux, je ne me donne pas
mon nez, je ne me donne pas mes dents, je ne me donne pas mon ceeur, je ne
me donne pas mon ame, je ne me donne pas mes pensées, je ne me donne pas
mes sentiments. Tout m’est donné pour qu’il réalise son dessein, un dessein
qui n’est pas le mien, a travers tout cela, a travers ce que j’écris, ce que je dis,
I’ Angélus, comme disait Andrea, a travers tout, tout. « Que vous mangiez ou
que vous buviez »,% dit saint Paul en utilisant la comparaison la plus banale
qui soit ; « soit que vous veilliez, soit que vous dormiez »,* « soit que vous
viviez, soit que vous mouriez »,%” dit-il dans d’autres passages, tout est gloire
du Christ, ¢’est-a-dire dessein de Dieu.

Le Christ est I'idéal de la vie. Celui que Jean et André ont entendu parler
était I'idéal de la vie. C’est ce qui a fait tressaillir leur cceur, si bien qu’ils sont
rentrés chez eux en silence et que, ce soir-1a, André a serré sa femme comme
il ne I'avait jamais fait, sans rien pouvoir dire. Ils avaient rencontré 1'idéal
de la vie. Ils ne pouvaient pas I’exprimer tout de suite de cette manicre, les
pauvres. Ils Pont dit quelques années plus tard. Depuis ce moment-la, ils
sont allés dans le monde entier pour le dire : le Christ est I'idéal de la vie.

Que signifie que le Christ est I'idéal de la vie ? C’est I'idéal dans la maniere
dont nous traitons toute la nature ; c’est I'idéal dans la maniére dont nous
traitons I’affection et, par conséquent, la maniére dont nous concevons, re-
gardons, percevons, traitons, vivons le rapport avec une femme ou avec un
homme, avec nos parents et avec nos enfants ; c’est I'idéal avec lequel nous
nous tournons vers les autres et vivons les rapports avec eux, c’est-a-dire
avec la société, comme ensemble et comme environnement humain. Quelle
caractéristique cet idéal apporte-t-il dans notre maniére de nous comporter
les uns envers les autres, de la nature — j’indique par ce terme tout ce qui
existe, parce que je peux maltraiter méme ce microphone, de maniére injuste,
comme je I’ai fait tout a ’heure par mégarde — a notre pere et notre mere ?
Laction se caractérise par deux mots qui ont la méme racine, mais dont 'un
est le début et 'autre le terme de sa trajectoire. Le premier est la gratitude.
Pourquoi ? A cause de ce que j’ai dit tout & I’heure, que rien n’est plus évident

271 Cor 10,31.
2 1Th 5,10.
» Rm 14.,8.
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en ce moment pour moi et pour toi que le fait que tu ne te fais pas toi-méme,
que tout t’est donné, qu’un Autre en toi est plus toi que toi-méme. Tu viens
d’une source que tu n’es pas : cette source est le mystére de ’étre. De manicre
analogue, tu comprends que toute chose est faite par un Autre. Toi, en tant
quhomme, tu es la conscience de la nature : le moi est ce niveau ou la nature
prend conscience d’elle-méme. De méme que je prends conscience que je ne
me fais pas moi-méme, de méme j’ai conscience que toute la nature ne se fait
pas elle-méme, qu’elle est donnée : donnée, don. Reconnaissant, donc. La
gratitude est le fondement et le préalable de toute action, de toute attitude.

Qu’est-ce que cette gratitude introduit dans chaque action ? Elle introduit
un aspect, une pointe, une touche de gratuité : la gratuité pure, celle dont parlait,
comme nous l’avons souvent rappelé, Ada Negri dans son incomparable
poésie,*® qui exprime cela d’une maniére que je ne saurais égaler : « Tu aimes, et
tu ne penses pas étre aimée : pour chaque fleur qui nait, pour chaque fruit qui
se colore, pour chaque petit qui nait, au Dieu des champs et des fleurs, tu rends
grace dans ton ceeur ». Tu aimes la fleur non parce que tu sens son parfum,
mais parce qu’elle existe ; tu regardes le fruit qui se colore non pour mordre
dedans, mais parce qu’il existe ; tu regardes I’enfant non parce que c’est le tien,
mais parce qu’il existe. Voila la pureté absolue. S’il vous plait, faites un effort
pour vous représenter ’absolu de cette pureté. Une touche de cette pureté, de
cette gratuité pénétre en nous, méme sans que nous nous en apercevions ; elle
pénétre presque naturellement chacune de nos actions. Si le moindre de mes
gestes envers tol ne contient pas cette gratuité, une pointe de cette gratuitg, il
est laid, c’est un rapport déchu, caduque et déchu ; le rapport commence a
s’effondrer, a se défaire. Seule la pureté de cette gratuité ne défait plus, ne laisse
plus rien se défaire, elle maintient dans le présent tout ce qui était dans le passé,
tout ce qui est né dans le passé ; ainsi, mon sujet s’enrichit dans le présent de
tout ce qu’il a fait hier et avant-hier, et rien n’est inutile, comme le disait notre
ami Andrea deux jours avant de mourir.

Suivre le Christ comme idéal de la vie, de la vie comme vocation, a donc

¥ «Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo / all’essere. Sei tu ma un’altra sei: / senza fronda né
fior, senza il lucente / riso che avevi al tempo che non torna, / senza quel canto. Un’altra sei,
piu bella. / Ami, e non pensi essere amata: ad ogni / fiore che sboccia o frutto che rosseggia / o
pargolo che nasce, al Dio dei campi / e delle stirpi rendi grazie in cuore. / Anno per anno, en-
tro di te, mutasti/ volto e sostanza. Ogni dolor piu salda / ti rese: ad ogni traccia del passaggio
/ dei giorni, una tua linfa occulta e verde / opponesti a riparo. Or guardi al Lume / che non
inganna: nel suo specchio miri/ la durabile vita. E sei rimasta / come un’eta che non ha nome:
umana / fra le umane miserie, e pur vivente / di Dio soltanto e solo in Lui felice. / O giovinezza
senza tempo, o sempre / rinnovata speranza, io ti commetto / a color che verranno: — infin
che in terra / torni a fiorir la primavera, ¢ in cielo / nascan le stelle quand’e spento il sole.» (A.
Negri, « Mia Giovinezza » in Mia giovinezza, Bur, Milan 2010, p. 78).
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pour résultat, comme le dit ’Evangile, le centuple.’ Les choses deviennent
plus puissantes, mon rapport avec toi devient plus puissant ; c’est comme si
nous étions nés ensemble : je ne te connaissais pas, il y a quelques années je
ne te connaissais pas, et je n’ai aucun intérét, au sens d une contrepartie, d’'un
profit, aucun ; ce n’est pas par profit que nous sommes ensemble. Et avec
toi aussi, je me sens trés bien, quoique tu en penses, mais ce n’est pas pour
cela que je suis ton ami. Cela apporte donc une richesse plus puissante dans
toutes les relations, dans la maniére de regarder une fleur, dans la manicre
de regarder les étoiles, dans la maniere de regarder les plantes et les feuilles,
dans la maniére de me supporter moi-méme, qui ai 'audace de prétendre
que vous restiez ici encore cinq minutes, dans la maniére dont je pense a
mes fautes d’hier, d’avant-hier : « Seigneur, pardonne-moi, moi qui suis pé-
cheur » ; cela ne me dégoit pas, cela ne me déprime pas, cela me rend plus
vrai ; si je ne disais pas cela, je serais moins vrai, parce que je suis pécheur.

De cette richesse découle une possibilité de fécondité que personne n’a ;
la fécondité est la communication de sa propre nature, de sa richesse, de son
intelligence, de sa volonté, de son ceeur, de son temps, de sa vie. C’est dire : « Je
donnerais ma vie pour chacun de vous » ; chacun de nous pourrait le dire pour
chacun des autres, chacun le dit. S’il ne le dit pas, c’est parce qu’il n’y a jamais
pensé, et s’il n’y a jamais pensé, c’est parce qu’il n’y a jamais pens¢ en pre-
nant conscience de la présence du Christ. Si ’on part de cela, on dit : « J'irais
jusqu’a donner ma vie » — Mais Jésus, aide-moi, hein ! Un travail fécond, une
passion pour le travail qui ne nait pas d’un profit ou d’un goit particulier, ou
encore d’une incidence particuliére sur ma présence dans la société : c’est un
amour pour le travail comme perfection de I’action, quel que soit son résultat.
Une fécondité qui est amour pour donner ce que je suis, pour te donner ma
personne, autrement dit, pour se donner a ses enfants ; ¢’est un amour pour
tout ce qui entre et qui entrera en rapport avec les enfants, un amour pour les
autres qui sont mes enfants : eux aussi sont des enfants, un amour pour tous
les hommes : pour le peuple. Un travail fécond, un rapport fécond face aux en-
fants, une fécondité dans la vie du peuple. Bref, I'idéal de la vie devient le bien
des autres, le bien pour les autres : le bien pour les autres, votre bien, le mien.
C’est le but pour lequel Dieu a fait le monde : le bien de toute chose, le bien.
C’est le contraire du livre de Bobbio,* cet essai sur le mal, sérieux et émouvant,
émouvant je crois, d’apres certaines pages ; mais le dessein d’un pére est le bien
de son fils. Le bien devient I'idéal de la vie.

3SUCE. Me, 10,29-30.
32 N. Bobbio, « Gli dei che hanno fallito. Alcune domande sul problema del male », in Elogio
della mitezza e altri scritti morali, Ed. Linea d’Ombra, Milan 1994.

84



Sameds, lapres-midi

* % %

Je vous prie maintenant d’étre attentifs a ces cinq derniéres minutes, car ce
que je vais dire est le point le plus subtil de tout ce que nous avons dit jusqu’a
maintenant, la conséquence la plus subtile du théme d’aujourd’hui. Il y a
une forme de vocation qui décide un chemin imprévu et imprévisible, impen-
s¢ et impensable dans I’esprit de quiconque ; elle s’appelle — pardonnez-moi
si je le dis tout de suite — virginité. C’est une forme de vocation qui traverse,
comme la lumigre traverse le verre — le mot « traverser » me semble irrem-
placable — ; c’est une forme de vocation qui traverse les exigences les plus
naturelles telles qu’elles se présentent dans I’expérience de chacun. Les per-
sonnes qui prennent ce chemin ont les mémes urgences naturelles que tout le
monde : cette forme de vocation traverse les urgences les plus naturelles telles
quelles se présentent a 'expérience, en les réalisant paradoxalement avec un
nouveau potentiel.

Chez ces personnes, dans cette vie, dans cette forme de vocation, le travail
devient obéissance. On travaille pour de nombreuses raisons, parmi lesquelles
figure notamment cette pointe de gratuité : mais ici, le travail devient enticre-
ment gratuit, il tend a devenir entiérement gratuit. Pourquoi vas-tu a ton bu-
reau d’avocat ? Pourquoi vas-tu dans ta classe pour enseigner ? La paie a la fin
du mois, la carriere ou le fait qu’il faille bien travailler s’estompent réellement
au fil du temps, et il ne reste que le fait de vouloir le bien des autres, que la
volonté de Dieu se réalise. Autrement dit, le travail devient obéissance. Qu’est-
ce que 'obéissance ? L’obéissance, c’est accomplir une action pour affirmer
quelqu’un d’Autre. Qu’est-ce que 'action ? L’action est le phénomeéne par le-
quel le moi s’affirme, s’affirme lui-méme, se réalise lui-méme. Pour me réaliser
moi-méme, je n’agis pas pour moi-méme, mais pour un Autre : voila I'obéis-
sance. La loi de I'action est un Autre, ¢’est affirmer un Autre, c’est 'amour du
Verbe, 'amour du Christ. Le travail est amour du Christ.

Si le travail devient obéissance, 'amour pour la femme ou pour ’homme
est exalté. Un homme qui s’exalte, au sens physique du terme, est un homme
qui se dresse dans toute sa droiture, dans toute la hauteur de sa personne.
L’amour pour la femme est exalté comme signe de la perfection, de attrait
pour lequel I’homme est fait. Cest ce qu’a pressenti Leopardi. A un moment
de sa vie, un sommet dont il est ensuite retombé, Leopardi a pressenti que
le visage de la femme était un signe. Il avait aimé bien des femmes, mais a ce
moment-1a, il a pressenti que ce n’était pas tel visage, tel autre, ou tel autre
encore qu’il cherchait, mais un autre visage, avec un « V » majuscule, celui
de la femme avec un « F » majuscule, a laquelle il a dédié¢ un hymne splen-
dide. L’amour pour la femme est exalté comme signe de la perfection et de
Pattraction du beau, du bon, du vrai et du juste, qui est le Christ : en effet,
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la perfection, la source de I'attraction, la source du beau, du bon, du vrai
et du juste est le Verbe de Dieu. Comme le disait Leopardi dans ’hymne
A sa femme,” ce qui transparait dans un panorama de la nature ou dans la
beauté d’un réve, dans la beauté d’un visage, c’est le divin qui est a la source
de toute chose ; c’est dans le visage de 'autre — de 'autre par excellence que
sont la femme pour ’homme ou ’homme pour la femme — qu’il transparait,
de maniere ineffable, indicible. Celui qui est le mieux parvenu a le dire, a
mon avis, ¢’est Leopardi ; mais il ne I’a pas dit, il a été sur le point de le dire.
Excusez-moi, mais pour que cela ne vous semble pas abstrait, je vous lis une
lettre qu’un gargon a écrite a son ex-fiancée. IIs ont passé trois ans ensemble.
Au bout de trois ans, elle a pressenti que sa vocation était celle de la virginité,
et elle lui a dit qu’elle le quittait pour un temps de discernement.

Son ex-fiancé lui écrit : « Ma chere, je ne veux emprisonner que quelques
mots, puisque tout est déja contenu dans nos cceurs pour toujours [pour
toujours ! Rien n’est éliming]. Je suis profondément ému, c’est-a-dire poussé
a I’émerveillement, par ce qui se réalise dans ta vie ou mieux, par Celui qui
la réalise. C’est une joie que m’apportera dans le temps la destinée de bien
qui t’a prise. Méme la douleur qui m’assaille, a certains moments plus forte
qu’a d’autres, pour ce que je t’ai fait a certains moments de notre rencontre,
est animée d’une miséricorde qui la rend plus vraie. Cela reste un mystére,

3 « Chére beauté qui, loin, / M’inspires amour, en voilant ton visage —/ Hormis dans le sommeil,
ombre / Divine, quand tu surprends mon cceur —, / Et dans les champs ou la lumiere / Brille plus
claire, et le rire du monde, / Tu as peut-étre enchanté / L’age innocent qui prit le nom de 'or, /
Et ame, parmi les hommes, / Légere, voles-tu, ou le sort qui te cache / Prépare-t-il a nos fils ta
venue ? // Te contempler vivante, / Je n’en ai plus 'espoir ; / Sinon quand seul alors, quand dénué
/ Par un autre chemin vers un s¢jour étrange / S’en ira mon esprit. Déja, au premier seuil / De ma
saison précaire et sombre, / Toi, compagne sur la terre stérile, / Je te révai. Mais il n’est rien dans
le réel / Qui te ressemble, et s’il en était une / Qui le fiit par les traits, les gestes, la parole, / Toute
semblable a toi, elle serait moins belle. / Parmi tant de douleur / Qu’au temps de I’homme impose
le destin, / Si, vraie, telle que ma pensée te peint, / Quelqu’un t’aimait sur terre, a lui serait pourtant
/ Ce vivre bienheureux ; / Et je vois clair que ton amour / Me ferait, comme aux primes années, /
Chercher la valeur et I’éloge. Mais le ciel / N’a donné nul confort a nos souffrances, / Et la mortelle
vie deviendrait prés de toi / Semblable a celle qui rend pareil aux dieux. // Par les vals ou résonne
/ Du laboureur fatigué la chanson, / Ou je m’arréte et me lamente / De I'enfantine erreur qui
m’abandonne ; / Par les collines ou je rappelle et pleure / Les disparus désirs et 'espoir / Disparu
de mes jours, dans ta pensée, / Je palpite a nouveau. Si je pouvais / Dans la nuit du siécle et cet air
corrompu / Sauver le signe pur ! car de I'image, / Puisque le vrai m’est enlevé, je suis heureux. // Si
des idées éternelles, / Tu es I'une, a qui forme sensible / Dédaigne de donner I'éternelle Sagesse / Et,
parmi ces dépouilles fragiles, / L’épreuve des souffrances de la funébre vie, / Ou si, dans les hauts
cercles, une autre terre / Parmi des mondes innombrables t’abrite, / Que proche, plus claire que
soleil, une étoile / Brille sur toi, que d’un éther plus doux tu vives, / D’ici ot les années sont hostiles
et breves, / D’un inconnu qui t’aime, cet hymne, accueille-le ». (G. Leopardi, « A sa dame », in
Chants, trad. M. Orcel, Aubier, 1995, p. 130-133.
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qui pourtant se révele déja. Toute la plénitude du rapport entre nous, de ce
bout de chemin que nous avons parcouru ensemble s’explique mieux ainsi.
J’aime croire que chaque instant que tu as passé avec moi, méme face a mes
limites, n’est pas perdu [pour toujours !] et a servi, a été utilisé par le Christ
pour t’accompagner a lui. Je te demande pardon, c’est-a-dire de me donner
ton attitude mendiante, dans la certitude que tu as donné plus d’amour a
ma personne en appartenant ainsi aux Memores Domini, autrement dit que
tu m’as plus aimé ainsi qu’en m’épousant. Je te remercie de ton attente et je
prie la Sainte Vierge que tu aies toujours autour de toi des visages d’espoir
comme tu les as maintenant, pour te protéger et t’aimer a chaque pas. Je
t’ai offert une icone du Christ, signe de Son incarnation [un concept trés
clair pour les orthodoxes], pour que sa présence te réconforte toujours et
que tu penses a prier pour moi, pour la mission qui m’est maintenant confiée
d’aimer Elisabetta, pour ma famille et nos amis, mais surtout pour que je
n’abandonne pas I’étreinte du Saint-Esprit qu’est le mouvement et sa mys-
térieuse sentinelle ».

En voila un qui a compris. Vous avez compris qu’il a compris ? Le travail
devient obéissance, I'amour pour la femme devient signe supréme de la per-
fection de lattrait qu’elle exerce sur nous, du bonheur qui nous attend. Et au
lieu d’étre le sujet d’une histoire humaine pleine de discordes et de luttes, le
peuple devient I’histoire de personnes, d’un flux, d’un fleuve de consciences
qui s’illuminent lentement en cédant, au moins dans la mort, a la gloire du
Christ.

On appelle cela la charité ; ces changements s’appellent charité. Le travail
qui devient obéissance est charité. Lamour pour la femme qui devient signe
de la perfection finale, de la beauté finale, s’appelle charité. Et le peuple qui
devient histoire du Christ, régne du Christ, gloire du Christ, est charité. La
charité consiste a regarder la présence, toute présence, en étant saisis dans
I’ame par la passion du Christ, par la tendresse du Christ. Il y a une joie
et une allégresse qui ne sont possibles qu’a ces conditions. Autrement, la
joie et I’allégresse sont deux termes a extirper du vocabulaire humain, parce
qu’il est impossible d’étre joyeux sans cela. On peut étre content, satisfait,
tout ce que vous voulez, mais la joie n’existe pas ; car la joie exige la gra-
tuité absolue, qui n’est possible qu’en présence du divin, avec ’avant-gott
du bonheur, et I'allégresse en est 'explosion momentanée, lorsque Dieu le
veut, pour soutenir le ceeur d’une personne ou d’un peuple a des moments
importants du point de vue éducatif. Mais — pardonnez-moi — que le travail
devienne obéissance, que 'amour pour la femme devienne signe, comme 1’a
pressenti Leopardi, que le peuple ne soit pas une masse de visages, mais le
regne du Christ qui avance, cette charité est la loi pour tous, pas seulement
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pour ceux qui vivent la virginité. C’est la loi pour tous, parfaitement, c’est la
loi pour tous. La virginité est la forme de vie visible qui rappelle a tous I'idéal
de tous, pour tous, qui est le Christ, le seul pour qui il vaut la peine de vivre et
de mourir, de travailler, d’aimer une femme, d’élever ses enfants, de diriger et
d’aider un peuple. Il est pour tous, mais certains sont appelés au sacrifice de
la virginité précisément pour étre présents au milieu de tous, pour rappeler
cet idéal qui est pour tous. Vous auriez da étudier dans le troisiéme tome de
I’école de communauté,® si vous étes arrivés jusque-1a, le concept de miracle.
Le miracle est un événement, dit-on, qui renvoie inexorablement a Dieu, un
phénomene qui te force a penser a Dieu. Le miracle des miracles, plus que
tous les miracles de Lourdes, plus que tous les miracles de n'importe quel
sanctuaire du monde, le miracle des miracles, autrement dit le phénoméne
qui t’oblige de manicre inexorable a penser a Jésus, c’est une belle jeune fille
de vingt ans qui embrasse la virginité.

L’Eglise est le lieu de ce chemin et de toutes les influences opératives,
fécondes, florissantes sur ceux qui avancent ensemble dans la compagnie
que Dieu crée, qui rassemble tous les chemins. L’Eglise est le lieu ou toutes
ces personnes s’enrichissent, se donnent et s’enrichissent du don d’autrui.
L’Eglise est réellement un lieu d’humanité émouvant, c’est le lieu de I’hu-
manité, ou ’humanité grandit, croit, en extirpant constamment I'impur qui
y entre, parce que nous sommes humains : elle est humaine, et les hommes
sont donc humains lorsqu’ils extirpent 'impur et aiment le pur. L’Eglise est
un phénomeéne vraiment émouvant.

La Iutte face au nihilisme, contre le nihilisme, est cette profonde émotion
vécue !

3 L. Giussani, Pourquoi I’ Eglise, Cerf, Paris 2012, p. 276-282.
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