Tres chers amis,

Nous avions rendez-vous pour les exercices annuels de la Fraternité avec la question : « Qu’est-ce
qui nous arrache au néant ? » Un imprévu imposant et dramatique nous a contraints a renoncer a
notre rencontre, que nous attendons tous toujours profondément. Cela n’a pas éliminé
l’interrogation, la rendant plutot plus incisive, a cause de la nature du défi que nous affrontons dans
le monde entier. La situation qui s’est créée rend donc encore plus pressante la nécessité de nous
confronter a cette question, en cherchant une réponse qui soit a la hauteur. Aussi nous a-t-il semblé
nécessaire de continuer a nous tenir compagnie en cette période vertigineuse, dans laquelle le néant
menace si fortement la vie de chacun. Nous désirons affronter cette provocation qui nous concerne
tous sans battre en retraite. Cela nous permettra de vérifier si la connaissance et l’affection nouvelles,
propres a la « créature nouvelle » générée par le Baptéme, deviennent en nous « la conscience
normale pour affronter |’ensemble des circonstances du réel » (L. Giussani-S. Alberto, J. Prades,
Engendrer des traces dans I’histoire du monde, Parole et Silence, Paris 2011, p. 96). Don Giussani
nous offre une précieuse suggestion de méthode pour réaliser cette vérification : « Pour que la
mentalité soit vraiment nouvelle, il convient qu’a partir de la conscience de son “appartenance”, elle
soit continuellement engagée dans la confrontation avec les événements présents ». L’engagement
dans la confrontation avec les événements présents est la méthode qui nous est indiquée pour que la
mentalité devienne réellement nouvelle. En effet, « si la connaissance nouvelle n’atteint pas
[’expérience présente, c’est une abstraction et en définitive elle n’existe pas. En ce sens, ne pas poser
de jugements sur les événements est une mortification de la foi. » (Ibidem, p. 98). La promesse qu 'une
telle confrontation peut faire éclore en nous cette créature nouvelle qui nait du Baptéme et s’éveille
dans la rencontre avec une communauté chrétienne vivante rend fascinant notre chemin commun. Le
texte que je prépare actuellement et sur lequel nous travaillerons dans les prochains mois veut en
étre l'instrument. Vous pouvez en lire l'introduction ci-dessous.

Julian Carrén
mai 2020



QU’EST-CE QUI NOUS ARRACHE AU NEANT ?
par Julian Carroéon

INTRODUCTION

« Qu’est-ce que I'homme pour que tu penses a lui, le fils d'un homme, que tu en prennes souci ? »!
Quelle puissance ont ces paroles du Psaume aujourd’hui, maintenant que nous avons pris conscience
de fagon plus lucide de notre néant, de notre fragilité et de notre impuissance, a cause d’un virus qui
a mis en difficulté le monde entier ! Cette conscience que la circonstance du coronavirus nous a fait
acquérir fait émerger encore davantage notre émerveillement (alors méme que nous avons connu
I’expérience de voir les autres s’¢loigner de nous a cause de la contagion) devant la présence de
Quelqu’un qui prend soin de nous, pour qui nous valons plus que 1’univers tout entier : « Je t’aime
d’un amour éternel, car j’ai pitié de ton néant ».?

Comment commencer la journée sans s’émouvoir de cette préférence que nous percevons a notre
¢gard ? Encore plus en ce moment. De quelle nature est cette préférence ? La grace d’avoir regu cette
nouvelle : nous ne sommes pas seuls face a notre néant, Il est 1a, le Christ est 1a. En effet, sa présence,
une présence qui demeure dans I’histoire, est le don le plus précieux qu’il nous soit arrivé de recevoir.
C’est pourquoi, chaque matin au réveil, nous demandons : Veni Sancte Spiritus. Veni per Mariam,
afin que cette préférence vibre encore plus en nous et que nous puissions gotiter toujours plus ce don,
sans lequel nous ne parviendrions méme pas a regarder notre condition existentielle.

« Qu’est-ce qui nous arrache au néant ? » Telle est la question qui aurait di guider nos exercices
spirituels annuels, le geste le plus important de la vie de notre Fraternité. Si ’'urgence sanitaire nous
a impos¢ d’y renoncer, elle n’a pas pour autant ¢liminé la question, qui revét au contraire un poids
plus important a la lumiére des événements récents. L’ interrogation, envoyée a ’avance a tous ceux
qui auraient di participer, pour les aider a €tre attentifs a leur expérience propre et a la maturation de
leur contribution personnelle, a suscité un important mouvement et une avalanche de gratitude.
Comme cela s’était déja produit I’an dernier,® ¢’est le signe que lorsque quelque chose rencontre notre
humanité, avec toutes ses blessures, nous nous en apercevons et nous réagissons immédiatement.

« Qu’est-ce qui nous arrache au néant ? » La question a sembl¢ pertinente face a I’expérience de la
vie ; elle a suscité une immense gratitude, et a été également per¢ue comme un grand geste d’amitié.
Cela éclaire aussi le sens du mot amiti€ : on est amis pour s’aider a ne pas avoir peur des questions,
méme de celles qui engagent et inquictent, qui blessent et secouent. Nous ne serions pas ensemble
par amitié si nous les mettions de co6té d’une maniere ou de I’autre. Apres avoir regu la question posée,
I’un d’entre vous m’a écrit en commengant sa lettre : « Excuse-moi si je ne te vouvoie pas. J’aimerais
t’écrire comme a un ami, un ami auquel je demande de 1’aide, un ami auquel je demande 1I’impossible.
Et mes amis, je les tutoie ». Etre amis signifie regarder en face, ensemble, avec toute notre humanite,
tels que nous sommes, cette question : « Qu’est-ce qui nous arrache au néant ? »

1. De quel néant parlons-nous ?

Si nous avons parlé de « néant », c’est parce que 1’existence de I’homme contemporain (c’est-a-dire
notre existence personnelle et sociale), parait marquée par le nihilisme de mani€re toujours plus claire
et évidente, sans €clat, et pourtant non sans effets visibles. Il ne s’agit pas d’un courant culturel, mais
d’une situation existentielle. C’est cette situation que nous souhaitons observer, ne serait-ce que pour
ses caractéristiques essentielles, non par plaisir de I’analyse ou de la description, mais bien avec la

! Ps. 8, 5.

2Cf.Jr31,3.

3 Lauteur fait référence aux Exercices spirituels de la Fraternité de Communion et Libération intitulés « Qu’est-ce qui
résiste au choc du temps ? », tenus a Rimini du 12 au 15 avril 2019.

2



passion de ’homme désirant découvrir une voie qui permette a la vie de chacun d’entre nous
d’avancer vers son accomplissement, dans les circonstances données, quelles qu’elles soient.
Quelles sont les caractéristiques de ce nihilisme qui, de maniere plus ou moins explicite, plus ou
moins consciente, s’est insinué¢ dans notre maniere de penser et de vivre ?

D’une part, celui-ci se présente comme un soupgon sur la consistance ultime de la réalité : tout finit
dans le néant, y compris nous-mémes. « A partir de la perception vertigineuse de 1’apparence
éphémeére des choses se développe, comme défaillance et négation mensongere, la tentation de penser
que les choses sont illusion et néant. »*

De Dl’autre, et en conséquence, il se présente comme un soupcon sur la positivité de la vie, sur la
possibilité d’un sens et d’une utilité de notre existence, qui se traduit normalement par la perception
d’un vide qui menace tout ce que nous faisons, en déterminant un désespoir subtil, méme dans des
vies trépidantes et pleines de succes, avec des agendas pleins de rendez-vous et de projets d’avenir.
Un célébre film des années quatre-vingts, L 'histoire sans fin, évoque cette situation de manicre
suggestive et efficace. Il s’agit du dialogue entre Gmork, le « serviteur du Pouvoir qui se cache
derriere le Néant », et Atreyu, le jeune héros appelé a arréter le Néant. « Les gens ont renoncé a
espérer. Et ils oublient leurs propres réves. C’est ainsi que le Néant se propage », déclare le premier.
« Qu’est-ce que le Néant ?! », lui demande le second. « C’est le vide qui nous entoure. C’est le
désespoir qui détruit le monde, et j’ai fait en sorte de 1’aider [...]. Car il est plus facile de dominer
ceux qui ne croient a rien. Et ¢’est la maniére la plus siire de conquérir le pouvoir. »°

Ces métaphores suggestives expriment quelque chose de 1’attitude que nous désignons aujourd’hui
par le terme « nihilisme ». Nous pouvons tous le reconnaitre : le « néant qui se propage » dans la vie,
le « désespoir qui détruit », « le vide qui nous entoure », ¢’est-a-dire qui devient un phénomene social.
Peut-étre le fait d’avoir dii nous arréter a cause du coronavirus nous a-t-il fait nous demander, comme
nous ne le faisions pas depuis longtemps, qui nous sommes, comment et de quoi nous vivons, et nous
interroger sur la conscience que nous avons de nous-mémes et des choses. Comme le dit Tolstoi : « Il
suffirait a ’homme actuel de s’arréter un instant dans son activité et de réfléchir, de comparer les
exigences de sa raison et de son coeur avec les conditions de la vie telle qu’elle est, pour s’apercevoir
que toute sa vie, toutes ses actions sont en contradiction incessante et criante [avec sa conscience],
avec sa raison et son coeur ».°

Voici comment une jeune lycéenne a pris conscience d’elle-méme en s’arrétant pour réfléchir :
« Pendant la premicre semaine de quarantaine, je crois avoir vécu, comme beaucoup d’autres, des
moments de grand découragement. L’idée d’étre enfermée a la maison sans voir mes amis ni mon
copain, ou de ne pas pouvoir sortir librement, m’a terrorisée. Mais ensuite, j’ai pass€¢ une série de
coups de fil qui m’ont fait repartir. J’ai en particulier appelé un ami qui, quand je lui disais : “ca va,
mais pas trop”, a voulu approfondir. En parlant avec lui, je me suis rendu compte que je ne me posais
plus de questions depuis longtemps, je laissais tout me glisser dessus, un peu par peur, un peu parce
que je ne voulais pas arriver a des réponses dérangeantes. Je me suis rendu compte qu’il était stupide
de ne pas me poser de questions, si je n’étais pas heureuse ensuite. J’ai alors commencé a me
demander ce qui me faisait vraiment peur, et je me suis apergcue que ce qui m’angoisse le plus, c’est
le silence, parce qu’il m’amene a penser, il me met face a mes interrogations. Et la premiere raison
qui fait que j’ai peur de me poser des questions est le fait que je crains de ne pas avoir de réponses.
Cela explique pourquoi je fuis tant le silence inévitable qui m’assaille avant d’aller me coucher. Pour
¢viter qu’il ne me submerge, je fais en sorte de me remplir I’esprit de pensées de toute sorte, de fagon
a ne pas devoir faire les comptes avec moi-mé€me, jusqu’a ce qu’arrive le sommeil. Je m’inquicte de
la réponse que peuvent avoir certaines questions, je crains qu’elles ne me forcent a prendre en compte
des aspects de moi que je ne veux pas connaitre, ou qu’elles ne me fassent prendre une voie ardue.
Comme I’a dit mon ami, je préfére vivre dans une bulle faite de sourires, de rires, de moments de
découragement et de tristesse, tous extrémement dévitalisés, rendus opaques. Je vis dans un manege

4 L. Giussani, L 'uomo e il suo destino, Marietti 1820, Génes 1999, p. 13.
5 Cf. L’histoire sans fin (Die unendliche Geschichte, RTF 1984), scénario et mise en scene de Wolfgang Petersen.
¢ L. Tolstoi, Zola, Dumas, Guy de Maupassant. Le « Non-agir », Edition Léon Chailley, Paris 1896, p. 83.
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d’émotions qui me porte un jour au sommet, et me fait tomber le lendemain dans le découragement
le plus sombre : je m’exalte pour le moment ou j’expérimente cette émotion, pour tout remiser ensuite
dans le tiroir des “belles expériences”. Mais je me rends compte que cela ne me suffit pas, je veux
bien plus, je veux quelque chose qui doit nécessairement étre grand car, comme le dit Kierkegaard,
“rien de fini, pas méme le monde entier, ne peut satisfaire I’ame humaine qui éprouve le besoin de
I’éternel.” ».

Il y a quelques temps, Tracce décrivait le nihilisme dont nous parlons comme « un ennemi subtil,
difficile a saisir et a déchiffrer parce qu’il ne se présente pas toujours sous des traits précis [...], mais
revét bien plus souvent les contours impalpables d’un prét-a-jeter ».” Impalpable, et en méme temps
tres concret. Un ami ¢€tudiant le décrivait en ces termes : « Le néant est bien plus subtil et rampant
que je ’imaginais, ce petit néant quotidien qui risque bien souvent de dominer mes journées ».

Pour tenter d’éclairer au mieux le probléme (que certains ne voient peut-étre méme pas, ou s’obstinent
a ne pas voir), on peut dire que le soupcon sur le manque de consistance de la réalité, et la défiance
envers la possibilit¢ de sens et d’accomplissement de 1’existence, se mélent et se soutiennent
réciproquement dans ce nihilisme qui nous concerne tous.

La forme actuelle du nihilisme peut ainsi se décrire comme un sentiment de vide extérieur (le contexte
dans lequel nous vivons, qui se traduit parfois dans la « bulle faite de sourires, de rires, de moments
de découragement et de tristesse, tous extrémement dévitalisés, rendus opaques ») et intérieur (« je
me rends compte que cela ne me suffit pas, je veux bien plus »), qui entraine un affaiblissement du
rapport a la réalité, aux circonstances qui, en fin de compte, semblent toutes insensées, sans paraitre
mériter un véritable assentiment de notre part. Il y a une sorte de forpeur du moi, qui freine
I’implication vis-a-vis de ce qui arrive, méme lorsqu’on est pris dans le vertige des activités
frénétiques : ces activités qui, a I’improviste et pour un certain temps, ont €été interrompues par le
coronavirus, si bien que, peu ou prou, nous avons tous €té « forcés » d’une maniere ou d’une autre de
nous demander ou nous allons, ce que nous voulons faire de notre vie, ce qui peut effectivement la
soutenir.

Lewis ajoute une nuance a cette description : « Les chrétiens, écrit-il dans une des célebres lettres de
Screwtape a Wormwood, définissent I’Ennemi [a savoir le Christ] comme “celui en dehors duquel on
est soumis a la force du néant”. Et il y a une grande force dans le néant ; assez grande pour dévorer
les meilleures années de la vie d’un homme, non par la jouissance de péchés délectables, mais par
quelques mornes soubresauts de [’esprit au sujet d’un je ne sais quoi, par 1’assouvissement de
curiosités si peu éveillées qu’il n’en est qu’a moitié conscient. »®

Torpeur, soubresauts de I’esprit et, comme 1’observe Orwell dans son roman prophétique /984,
apathie : « L’1dée lui vint que la vraie caractéristique de la vie moderne €tait, non pas sa cruauté, son
insécurité, mais simplement sa terne apathie nue, soumise. »° C’est une « terne apathie » qui ronge
I’intimité du moi et creuse une distance, un fossé entre nous et ce qui arrive : « Je n’avais rien que
j’aurais pu admirer dans mon entourage et qui aurait pu m’entrainer », écrit Dostoievski. '

Rien ne semble donc en mesure d’engager vraiment le moi. Les relations que nous avons malgré tout,
les choses que nous faisons malgré tout, tout nous ennuie, mémes ce qui nous a enthousiasmé un
temps.

Voila le visage que revét aujourd’hui le nihilisme : une asthénie, une absence de tension, d’énergie,
une perte du golt de vivre. « Il y a plus de richesse, mais il y a moins de force ; il n’existe plus d’idée
qui lie les cceurs, tout s’est relaché, tout s’est ramolli, tout est cuit ! Nous sommes tous cuits, tous,
tous !... »!!

7 Cf. C. Esposito, « Il nichilismo della porta accanto » [Le nihilisme de la porte a coté], interview de Davide Perillo,
Revue Tracce Litterae communionis, novembre 2019, p. 12-18.

8 C.S. Lewis, Tactique du diable, Empreinte temps présent, Tharaux 2010, p. 61. L’italique est de nous.

® D’aprés G. Orwell, 1984, Gallimard, Paris 1950, p. 109.

10°F. Dostoievski, Les carnets du sous-sol, Actes Sud, Paris 1992, p. 68.

I'F. Dostoievski, L ’idiot, Plon, Paris 1887, p. 704.



C’est pourquoi le pape Frangois soutient que, aujourd’hui, « la grave menace [...] est la perte du sens
de la vie ».'? Cesare Pavese I’exprime de maniére poignante dans cette poésie écrite quand il avait a
peine dix-sept ans : « Marcher dans les rues, solitaire / tourmenté en permanence par la terreur / de
voir disparaitre sous mes yeux / les créations longtemps désirées ; / sentir s’affadir dans 1’ame /
I’ardeur, ’espérance... tout... tout / et rester ainsi, sans un amour /[...] / condamné a la tristesse
quotidienne »."3

1y a quelques mois, une jeune ¢tudiante m’écrivait : « Ces derniers temps, comme jamais auparavant,
je me suis rendu compte que je vis des moments de néant, des moments ou 1’horizon de ma vie se
caractérise par la chute du désir et ou je disparais, vivant a moiti€. Le néant en moi parle de manicre
délicate, il m’incite a m’économiser : économiser mes €nergies, parce que seul ce que j’ai a ’esprit
en vaut la peine, sans méme prendre en considération d’autres propositions ; m’économiser dans les
relations, parce qu’il ne vaut pas la peine de partager mes difficultés. Bref, il m’incite a vivre le
minimum indispensable, et je me retrouve toujours plus aride et malheureuse. Pendant ces derniers
jours de novembre aussi, j’ai I’impression de vivre dans une atmosphére sépulcrale : face aux
nombreuses belles occasions, qu’il s’agisse du rapport inattendu avec les étudiants de premiere année
ou du diplome de mes amis en derniere année, je me trouve souvent enfermée dans mes pensées et
mes difficultés. Je m’apercois donc que je suis a la merci du néant, d’'un mal-étre que je ne sais pas
expliquer ».

Un passage d’une lettre recue récemment évoque la méme expérience : « Etant & la maison sans
travail [a cause du confinement imposé par 1’urgence sanitaire], j’ai commencé a expérimenter sur
ma personne ce qu’est ce néant dont tu parles. Si cette période n’est pas remplie par quelque chose
qui dure, elle est vraiment totalement vide et je ne suis rien. »

Mais ce n’est pas tout. Les caractéristiques décrites s’assortissent en effet d’un sentiment
d’impuissance a modifier notre attitude (« les contours impalpables d’un prét-a-jeter », disions-nous),
a nous relever, comme si nos efforts, et méme certaines stimulations qui nous viennent de 1’extérieur,
ne suffisaient pas pour nous redresser, pour nous faire changer de regard sur nous-mémes et sur les
choses, pour nous faire percevoir I’épaisseur de la réalité et nous sauver du vide que nous percevons.
C’est une expérience douloureuse commune a beaucoup de nos contemporains. « Mais rien en vérité
ne peut empécher le retour de plus en plus fréquent de ces moments ou votre absolue solitude, la
sensation de l'universelle vacuité, le pressentiment que votre existence se rapproche d'un désastre
douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de réelle souffrance. »'#

Nous avons besoin de quelque chose qui soit en mesure de réveiller toute la portée de notre désir et
qui nous rouvre a la provocation de la réalité, des circonstances, afin de pouvoir « vivre toujours
intensément le réel. »'3 Nous constatons qu’il ne suffit pas que les choses arrivent, nous nous trouvons
dans la situation de celui qui tente de gravir une pente et qui glisse en bas, revenant au point de départ.
Nous retombons dans notre néant. Nous ne voyons pas ce qui peut I’empécher, et nous ne comprenons
pas d’ou partir. Nous sommes profondément mal-a-1’aise avec nous-mémes.

C’est le mal-€tre 1dentifié chez les jeunes (mais qui s’étend a tous) par le psychanalyste Galimberti,
dont nous avons cité une phrase a la journée de début d’année'® : « Les jeunes ne vont pas bien, mais
ne comprennent méme pas pourquoi ».!”

« Entendre cette phrase de Galimberti a la journée de début d’année, m’€crit un jeune ami, m’a lacéré
le cceur, parce qu’elle décrit parfaitement ma vie ces derniers temps. Cela fait maintenant des mois
que j’ai en moi une sorte d’insatisfaction et de tristesse dans tout ce que je fais. Je vois cette
insatisfaction partout, comme si, derriere le masque des sourires et des mille choses a faire, régnait le

12 Francois, Audience générale, 27 novembre 2019.

13 Cf. C. Pavese, « A Mario Sturani », Monza - Turin, 13 janvier 1926. Nous traduisons.

14 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Flammarion, Paris 2010, p. 13.

15 L. Giussani, Le sens religieux, Cerf, Paris 2003, p. 160.

16 ’auteur fait référence a la journée de début d’année des adultes et des étudiants de Communion et Libération intitulée
« Qui est cet homme ? », tenue a Milan le 29 septembre 2019.

17 Cf. U. Galimberti, « A 18 anni via da casa : ci vuole un servizio civile di 12 mesi » [A 18 ans, loin de la maison : il faut
un service civil de 12 mois], interview réalisée par S. Lorenzetto, Corriere della sera, 15 septembre 2019.

5



néant, une absence de vraie signification, une absence de vraie joie. Comme le sens manque, il ne
reste que le devoir, un sens du devoir inutile, qui m’enfonce encore plus. C’est peut-€tre précisément
ce nihilisme dont tu nous parles souvent. C’est un probléme qui concerne mon existence. En effet,
c’est comme si la vie maintenant était moins vie. Le premier signe en est que tout ce qui ne se passe
pas comme prévu devient un poids qui m’enfonce. Il suffit d’un rien, une broutille qui ne va pas
comme je voudrais, et je m’effondre, je me rends, je me laisse aller. Face a la réalité, je suis résigné
et triste. Malgré les masques, méme en essayant de faire comme si de rien n’était et d’aller de I’avant,
je m’apercois qu’au fond, face a tout ce qui m’arrive et que je vois, je suis triste, sans comprendre
pourquoi. Il y a seulement quelques années, c’était le contraire, les difficultés étaient des tremplins,
pas des poids ; maintenant, j’essaie de ne pas voir le besoin que j’ai dans le cceur, je fais comme s’il
n’était pas la, je fais comme si j’allais bien, plus rien ne m’émerveille. J’ai besoin de quelque chose
de grand qui vainque le néant dans lequel je suis tombé¢. Je te remercie de la compagnie que tu
m’apportes en me provoquant par tes questions, et je te demande de 1’aide parce que j’ai besoin de
recommencer a m’émerveiller, j’ai besoin de comprendre ce qui m’arrive pendant les journées, parce
que je ne veux pas rester dans ce néant ».

On se laisse aller, en misant sur des banalités sans prétentions, pour remplir de quelque maniére le
temps qui passe. « Le néant ne se choisit pas, on s’y abandonne »,'® car, comme le disait Malraux :
« Il n’y a pas d’idéal auquel nous puissions nous sacrifier », pour lequel nous pouvons nous engager
vraiment, « car de tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne savons point ce qu’est la
vérité ».1

On le voit, le nihilisme actuel n’est plus celui d’avant, qui se dressait héroiquement contre les valeurs ;
celui d’aujourd’hui n’a pas d’ambition : il a les traits d’une vie « normale », mais rongée de
I’intérieur, car rien ne semble valoir la peine, rien n’attire, rien ne captive vraiment. C’est un nihilisme
subi passivement, qui pénétre sous la peau et apporte une lassitude du désir, comme un marathonien
¢puisé un instant apres le départ. Augusto Del Noce parlait d’un « nihilisme gai », « sans inquiétude »,
qui voudrait étouffer 1’ « inquietum cor meum augustinien » dans des jouissances superficielles.?’

2. Laliberté face a un défi

Dans ce contexte, notre liberté se trouve face a un défi. Demandons-nous : pouvons-nous nous
contenter d’observer avec détachement le spectacle du néant qui avance dans notre vie, comme 1’écrit
Houellebecq ? « Posté au carrefour de I’espace et du temps / J’observe d’un ceil froid 1’avancée du
néant. »*!

La liberté peut tres bien décider de ne pas voir et de fuir (« D’accord, on est a la merci du néant. Pff?,
quelle importance ! »), se ber¢ant de 1’illusion de résoudre le probleme tout simplement en détournant
le regard. On peut toujours le faire. Edgar Morin, I’un des intellectuels européens vivants les plus
connus, observe avec acuité : « J’ai compris qu’'une source d’erreur et d’illusions est d’occulter les
faits qui nous génent, de les anesthésier et de les éliminer de notre esprit ».22 Comme si on s’arrachait
la dent pour ne plus avoir mal : ne pas voir pour ne pas souffrir. Nous avons tout essay¢ en ce temps
de coronavirus.

Si Job avait vécu a notre époque, son ami Sofar, pour le consoler des malheurs subis, aurait pu lui
dire : « Dans les moments de confinement, il faut se distraire ! Le meilleur antalgique, c’est le
plaisir ! ».

18 Cf. C. Fabro, Libro dell esistenza e della liberta vagabonda, Piemme, Casale Monferrato (AL) 2000, p. 28. Nous
traduisons.

19 A. Malraux, La tentation de I’Occident, in (Euvres complétes I, Gallimard 1989, p. 110-111.

20 Cf. A. Del Noce, Lettera a Rodolfo Quadrelli (Inédit, 1984). « Le nihilisme actuel est le nihilisme gai, sans inquiétude
(sans doute pourrait-on le définir par la suppression de 1’inquietum cor meum augustinien) ».

2l M. Houellebecq, in Houellebecq, « Cahier de I’Herne », dirigé par Agathe Novak-Lechevalier, janvier 2017.

22 E. Morin, Enseigner a vivre. Manifeste pour changer I’éduction, Actes Sud, Paris 2014, p. 14.
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Mais est-ce vrai ? Peut-on vraiment atteindre 1’objectif que Del Noce attribue au nihilisme gai, a
savoir supprimer 1’inquiétude du coeur ou, comme le dit Morin, éliminer de notre esprit la progression
du néant ? Que chacun regarde son expérience et réponde. Peut-on vraiment résoudre ainsi le
probléme, simplement en détournant le regard ?

Certains, comme Andrea Momoito, ont la sincérité de confesser I’impraticabilité de cette voie : « Tu
vis une journée pénible ? Ne t’inquicte pas, je t’envoie ’'une de ces blagues stupides qui circulent en
continu sur WhatsApp, méme si je ne les trouve pas drdles du tout, méme s’il me semble Etre
quelqu’un de cynique qui essaie d’arracher un sourire aux autres alors que tout ce que je voudrais
faire est de regarder Hospital Central [une série télévisée, ndt]. Je tourne des vidéos avec ma collegue
Andrea Liba, je pense a des images gif stupides a poster sur Instagram, puis je m’effondre parce que
je ne crois a rien. J’ai besoin de savoir que mon monde est 1a, mais ce n’est pas le cas. [...] Je n’ai
plus rien a dire, si ce n’est que je suis désespérée, que j’ai du mal a comprendre toute cette joie
ambiante et tout cet optimisme, toutes ces demandes de Zoom, tous ces petits messages, tous ces
applaudissements et toutes ces bétises. [...] Il ne me reste qu’a apprendre a vivre avec cette rage. Cette
rage qui m’envahit et dont je ne sais qui inculper ».?*

De maniere tout aussi sincere, Sol Aguirre confesse avoir €laboré une recette dont elle reconnait elle-
méme I’inconsistance : « Et me voila qui raconte des bétises [...] pour voir si, par hasard, I’une d’entre
elles suscitera un sourire sur un visage assombri. Le rire, encore une fois, comme antidote a une réalité
trop noire. L’éclat de rire, souvent si méprisé, est toujours mon reméde ».2*

Comme I’écrit Simone Weil, le fait est que « personne n'est satisfait longtemps de vivre purement et
simplement. [...] On veut vivre pour quelque chose »*, on veut vivre intensément.

« On peut avoir des idées erronées, mais le cceur ne saurait se tromper, et I'erreur ne peut vous rendre
malhonnéte, c'est-a-dire vous faire agir contre votre conviction ».2° Si le cceur ne saurait se tromper,
qu’est-ce que cela implique ?

3. La surprise

Face a I’incapacité de résoudre en profondeur le mal-E&tre (c’est-a-dire le probléme de ce néant qui
ronge nos journées), on peut décider de ne pas le prendre en considération, en le refoulant. Mais la
douleur reste, et c’est bien 1a la surprise. Vraiment ! L’inqui¢tude du coeur peut étre recouverte, pas
supprimée ; I’insatisfaction peut étre dissimulée, pas ¢liminée. En nous vibre quelque chose qu’on ne
peut faire taire en fin de compte. Malgré les masques que nous portons et notre tentative de faire
comme si de rien n’était, en essayant d’aller de I’avant, nous sommes tristes et tout est comme une
pierre qui nous écrase. On a beau arracher la dent, la douleur reste ! Pourquoi ? Parce qu’en nous,
quelque chose résiste.

« Je sentais quelque chose qui refusait de mourir au fond de moi, dans le fond de mon cceur, de ma
conscience, qui s’obstinait a4 ne pas mourir, qui se traduisait en angoisse brilante. »*’

Qu’est-ce qui résiste ? Houellebecq 1’écrit dans sa lettre a Bernard-Henri Lévy que j’ai souvent citée
cette année, justement parce qu’elle me semble exprimer de maniere exemplaire la dynamique
humaine que nous décrivons : « J’ai eu de plus en plus souvent, il m’est pénible de I’avouer, le désir
d’étre aimé. [...] Un peu de réflexion me convainquait bien entendu a chaque fois de I’absurdité de ce
réve [...]. Mais la réflexion n’y pouvait rien, le désir persistait — et je dois avouer que, jusqu’a présent,
il persiste ».28

2 Cf. A. Momoito, Publico, 10 avril 2020.

24 Cf. S. Aguirre, El Espaiiol, 3 avril 2020.

25 S. Weil, Pensées sans ordre concernant [’amour de Dieu, Gallimard, Paris 1962, p. 13.

26 F. Dostoievski, Correspondance et voyage a I’étranger, Mercure de France, Paris 1909, p. 119.
27 F. Dostoievski, Les carnets du sous-sol, op.cit., p. 139.

28 M. Houellebecq, Ennemis publics, Flammarion-Grasset, Paris 2008.
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Alors, j’insiste, ne nous trompons pas et ne nous laissons pas tromper en disant qu’il suffit de
détourner le regard pour résoudre le probleme : le nihilisme trouve un point de résistance avant tout
en nous-mémes. Soyons-y attentifs.

Devant le défi du coronavirus, Isabel Coixet doit admettre son impuissance : « Tout ce qui nous
semblait évident n’est plus la. Et devant nous s’ouvre un brouillard épais, sans lumiére. Je reconnais
que je ne sais pas vivre cette heure, ces minutes qui deviennent éternelles ».2° La réalisatrice
espagnole reconnait qu’elle ne parvient pas a tenir face a ce qui arrive, a elle comme a nous, et cela
provoque en elle un mal-étre profond qui transforme les minutes qui passent en un cauchemar qui
parait sans fin.

Sol Aguirre, de son coté, décrit I’expérience de I’isolement : « Durant la premiére semaine de
confinement, j’ai eu peur. Pas seulement du virus, mais aussi de la possibilité que la tristesse me rende
visite. Je veux parler de cette tristesse insupportable et durable qui trouble la vue et la vie. Je ne 1’ai
avoug¢ a personne parce que je sais ce qu’on m’aurait dit : sois heureuse, fais des projets, trouve des
solutions ».3°

Qu’est-ce qui apparait dans ces réactions, dans ces confessions sinceres, a découvert ? La permanence
de cette structure originelle de ’homme qu’est le désir. 11 est stupéfiant de le voir chez un homme tel
que Houellebecq, comme en témoigne la lettre citée. « L’attitude originelle dans laquelle I’homme
est crée, écrit Giussani, est celle d’un élan dans une direction et un but précis, autrement dit une
tension vers le mystére méme qui le donne, vers I’infini de Dieu ; Fecisti nos ad Te, Domine, et
irrequietum est cor nostrum donec requiescat in Te (Saint Augustin) ».3! C’est cette structure
originelle, dans sa dimension irréductible, qui se révele précisément au fond du nihilisme, devenu
aujourd’hui habitude culturelle et phénomene social.

Quelle est alors la premicre action de I’homme qui ne veut pas vivre en fuyant un probléme qu’il ne
sait pas résoudre ? C’est le fait de reconnaitre, au cceur de ce contexte de vide de sens, qu’il y a
quelque chose d’irréductible, qui résiste au nihilisme, a tout cynisme rationaliste, comme en témoigne
de maniére emblématique un nihiliste tel que Houellebecq. Qu’est-ce qui résiste ? Mon moi,
irréductible.

Si je suis attentif, il faut reconnaitre qu’une structure ¢lémentaire de mon moi perdure, méme si je
subis le vide de sens, dans lequel je baigne puisqu’il est devenu depuis un moment le « climat », la
« culture » : plus le néant avance, plus les blessures et les attentes de notre humanité émergent dans
toute leur force, et moins elles sont couvertes par les dialectiques culturelles et les projets collectifs,
qui n’ont plus de prise sur nous : ce sont des attentes et des blessures qui émergent dans leur visage
le plus élémentaire, sans I’armature des nombreux discours.

« Je sentais quelque chose qui refusait de mourir au fond de moi », disait Dostoievski. Et Chesterton
observe : « Quand on est naufragé pour de vrai, on trouve toujours ce dont on a besoin ».3?

On I’a vu de maniere surprenante quand a éclaté I’épidémie du coronavirus. Tirées de leur torpeur,
les interrogations sont apparues. Interviewé par Tracce, Maurizio Maggiani déclare : « Nous étions
dans une époque qui semblait terminée. Ou rien ne pouvait plus se produire, ou tout avait sa logique,
inattaquable. Le systéme ne pouvait pas €tre ¢branlé. Nous vivions comme si nous disions : que
vouloir de plus ? Que vouloir de mieux ? Et ou est le plus ? Ou est le mieux ? C’¢était la fin d’une
histoire. [...] Une lande infinie, une terre plate. Mais un mouvement tellurique a froissé cette étendue
immobile et en a fait un paysage troublant ». Quel a été le premier résultat de ce s€isme ? Les
questions. « Il est nécessaire que chacun se pose les questions, parce qu’elles nous placent dans un
espace moins étroit, elles nous sortent des barreaux de la prison dans laquelle nous nous sommes
confinés. [...] Dans les tumultes, dans notre chaos, nous pouvons parvenir a la raison, a la condition

29 Cf. 1. Coixet, ABC, 31 mars 2020.

30 Cf. S. Aguirre, El Espaiiol, 10 avril 2020.

3UL. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Rizzoli, Milan 1995, p. 231.
32 G.K. Chesterton, Supervivant, L’Age d’homme, Lausanne 1981, p. 47.
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adulte. Comment ? En demandant. En posant des questions ». Face aux interrogations, retombent
« toute la superbe et ’arrogance »** qui nous accompagnent si souvent.

Eperonnées par une circonstance vertigineuse, les interrogations se sont frayé un chemin a travers les
remparts de la zone de confort dans laquelle nous étions barricadés. La bulle a éclaté : « Nous avons
trop longtemps vécu sous anesthésie, écrit Nuria Labari, car nous appartenons a un systéme trop
souvent faussé dans ses fondements ».>* Nous avons fait I’expérience de ce qu’affirme Giussani dans
le chapitre dix du Sens religieux : « Un individu qui se serait peu confronté a la réalité parce que, par
exemple, il n’a pas eu beaucoup de taches a accomplir, n’aura qu’une tres faible conscience de lui,
ainsi que de ’énergie et de la vibration de sa raison ».*

Certaines fois, la réalit¢ nous heurte si fortement qu’il est treés difficile d’en atténuer le coup, de
I’¢luder ou d’en ignorer la provocation. Ce qui est arrivé a réveillé — avec le concours de notre liberté
— notre attention, en remettant notre raison en mouvement, en libérant les questions de sens qui en
expriment la nature. Je veux parler du besoin impérieux de sens qui nous constitue et que 1I’impact
accepté avec la réalité telle qu’elle est a fait ressortir de maniere impressionnante. C’est en ce sens
que nous avons parlé de « réveil de I’humain ».3

Plus le nihilisme progresse, et plus il devient évident qu’on ne peut vivre sans un sens, et plus le désir
indestructible d’€tre aimé se fait sentir.

C’est ce qui arrive au « fils prodigue »*7 de I’Evangile : plus il tombe bas, plus, étrangement, la
nostalgie du pere se fait sentir en lui. Mais méme ceux qui pensent ne pas avoir de pere (comme ceux
qui se reconnaissent dans I’attitude décrite par Houellebecq) s’apercoivent que le désir d’étre aimeé
persiste, irréductible.

« Notre époque se méfie des mots, elle fuit les dogmes. Mais elle n’ignore pas le désir. Elle se languit
confusément, sans vraiment savoir de quoi. Mais le sentiment d’héberger un vide qui a besoin d’étre
rempli est omniprésent ».*® Ce désir ne disparait pas, il ne s’éteint pas. C’est ce qui fait dire a
Tchekhov que, pour saisir ce qu’on a devant soi, il faut partir de son désir : « Quand I’envie me venait
jadis de comprendre quelqu’un, ou moi-méme, j’examinais non pas les actes [comme nous le faisons
plutdt : avec un acharnement moraliste envers nous-mémes, nous fixons facilement notre regard sur
ce que nous faisons de travers, pour ensuite nous flageller], dans lesquels tout est conventionnel, mais
les désirs ». C’est ce que fait Jésus : que voit-il chez la Samaritaine ? Sa soif, son désir. Il s’adresse a
la soif de cette femme : « J’ai une eau, une eau nouvelle, différente, la seule qui étanche ta soif ».%
En ce sens, Tchekhov affirme : « Dis-moi ce que tu veux, je te dirai ce que tu es... ».4°

Tout notre moi réside dans notre désir, tout réside dans ce que nous voulons authentiquement et
profondément. Et toi, que veux-tu maintenant ? Que désires-tu ? « Je crois que ce rappel constant au
désir, qui me vient de I’expérience de ma vie, [...] est I’'une des choses qui rend plus sympathique
[plus intéressant] ce que je dis, parce que c’est un aspect manifestement humain, mais c’est entre
toutes la dimension la moins percue »,*' parce que beaucoup voudraient I’étouffer, comme nous
venons de le dire, détourner le regard, la piétiner.

Comment vivre cette situation ? D’ou partir pour regagner la vie que nous risquons de perdre ? Cette
question exprime une urgence existentielle, c’est comme une épine dans la chair. A cause du caractére
irréductible du désir, qui résiste malgré la progression du néant et qui fait la vie dramatique en rendant

33 Cf. M. Maggiani, « Il cambio della vita » [Le changement de la vie], interview d’Alessandra Stoppa, Tracce-Litterae
communionis, mai 2020, p. 15-16.

34 Cf. N. Labari, El Pais, 18 mars 2020.

35 L. Giussani, Le sens religieux, op.cit., p. 149

36 Cf. J. Carrén, Le réveil de I’humain. Réflexions a partir d’un temps vertigineux, © Fraternité de Communion et
Libération 2020.

37 Le 15, 11-32.

38 E. Varden, Quand craque la solitude. La mémoire et la vie. Cerf, Paris 2019, p. 169.

¥°Cf. Jn 4, 4-42.

40 A. Tchekhov. Une banale histoire. Nouvelles. Plon, 1923, p. 128.

41 Fraternité de Communion et Libération (FCL), Documentation audiovisuelle, Journée de méditation pour les personnes
mariées, Milan, 23 janvier 1977.



la question encore plus briilante, nous sommes face a un choix : soit nous résigner en détournant le
regard, en faisant comme si de rien n’était et en nous moquant de nous-mémes, soit laisser tout notre
désir crier, obéir a I’'urgence du cceur que nul ne peut éteindre. On peut reconnaitre le réel, en
commengant par son propre malaise, et crier.

Mais... est-il raisonnable de crier si, en fin de compte, il n’y a rien ? Parfois, on se découvre
découragé, las de crier. D’autres fois, le doute domine : vaut-il la peine de crier ? La raison de ce
découragement, de ce doute, est que I’on pense que 1’existence du cri du ceeur, de ce désir qui résiste
a tout nihilisme, va de soi. Mais I’existence du cri, de la question, du désir, est tout ce qu’il y a de
moins acquis. D’ailleurs, quand on y pense, on commence a s’émerveiller qu’il existe. Or,
qu’implique I’existence de ce cri ?

S’il y ale cr1, il y a la réponse. On a parfois du mal a comprendre une telle affirmation a cause de ce
que je viens de dire : nous pensons que le cri va de soi. Utilisant pleinement la raison, fidele a ce qui
ressort de 1I’expérience, Giussani identifie une loi permanente : « I’affirmation de I’existence de la
réponse, qu’implique ’existence méme de D’interrogation ».*> Toute mystérieuse qu’elle soit, la
réponse existe. Elle est impliquée par la question (en ce sens, Maggiani observe dans I’interview citée
que la réponse «est déja contenue dans la question »**). En effet, renchérit Giussani, « c’est
supprimer la demande que de ne pas admettre I’existence d’une réponse ».** La demande de sens,
d’amour, d’accomplissement, est 1’affirmation implicite d’une totalit¢, d’« une réponse ultime au-
dela des conditions existentielles expérimentables », mais qui existe. Comment puis-je savoir qu’elle
existe ? Parce que, je le répete, son existence est impliquée par la dynamique méme de ma personne,
dans la structure d’exigences de mon humanité. « Si on éliminait I’hypothése d’un “au-dela de”, ces
exigences seraient étouffées de maniére contre nature ».+

4. Un « toi » qui accueille le cri

La demande d’un sens exhaustif, d’amour et d’accomplissement complets, est constitutive de notre
raison, elle en est ’expression supréme. Le fait méme qu’elle se pose nous « force » a affirmer
’existence de la réponse, méme au-dela de ’horizon que nous mesurons.*® Autrement, il n’y aurait
pas de cri, nous n’expliquerions pas 1’existence de la question. Quand nous abolissons la catégorie de
la possibilité, qui est I’étoffe méme de la raison ; quand, a cause de la difficulté a affirmer la réponse,
nous disons : « Ce n’est pas possible », nous renions la raison dans son essence méme, nous
déprimons sa dynamique vitale. Si je me trouvais perdu au milieu d’une forét, crier « A I’aide ! »
serait 1’action la plus raisonnable. Mais le fait de crier implique la possibilité que quelqu’un écoute
mon cri. Aussi ¢loignée soit-elle, je ne peux jamais exclure, en effet, la possibilit¢ que quelqu’un
m’entende. Autrement, crier serait absurde. Par conséquent, au moment méme ou, a cause de la
difficulté rencontrée, je nie la possibilité que quelqu’un m’entende, je supprime le cri, et ma raison
s’obscurcit. Voila ou se trouve I’« irrationalité » (ce « désespoir »*7) qui tente fortement I’homme
contemporain (chacun de nous) : a cause des difficultés du chemin, il déclare que ce n’est pas possible
et, niant la possibilit¢ d’une réponse, il expérimente 1’affaiblissement de la question,
I’obscurcissement de la raison, la faiblesse du désir. Quand la question se réveille-t-elle ? Quand on
trouve devant soi une présence qui répond, une présence a la hauteur de la demande de totalité. I1
n’est pas difficile d’imaginer, alors, avec quelle force irrépressible a pu s’élever le cri de ’aveugle
Bartimée lorsqu’il a su que s’approchait un homme dont il avait entendu dire qu’il répondait a la
demande profonde de la vie des hommes.

42 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 90.

43 Cf. M. Maggiani, « Il cambio della vita », cit., p. 15.

4 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 89.

4 Ibidem, p. 170.

46 Giussani écrit : « Le sommet de la conquéte de la raison, c’est la perception de I’existence d’un inconnu, qu’on ne peut
atteindre, vers lequel tend toute 1’activité humaine, parce qu’elle en dépend. C’est I’idée de mystere » (L. Giussani, Le
sens religieux, op.cit., p. 172).

47 Cf. L Giussani, Le sens religieux, op.cit., p. 110-115.
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« Tandis que Jésus sortait de Jéricho avec ses disciples et une foule nombreuse, le fils de Timée,
Bartimée, un aveugle qui mendiait, était assis au bord du chemin. Quand il entendit que c¢’était Jésus
de Nazareth, il se mit a crier [on crie face a quelqu’un. Beaucoup de monde a di passer a coté de
Bartimée, mais il ne s’est mis a crier que lorsqu’il a entendu parler de cet homme, qui portait un nom
et un prénom] : “Fils de David, Jésus, prends piti¢ de moi !”” [on ne crie pas face a une personne
quelconque, on crie face a quelqu’un qui porte un nom précis]. [...] Jésus s’arréte et dit : “Appelez-
le I”” On appelle donc I’aveugle, et on lui dit : “Confiance, léve-toi ; il t’appelle.” L’aveugle jeta son
manteau, bondit et courut vers Jésus. Prenant la parole, Jésus lui dit : “Que veux-tu que je fasse pour
toi 27 ». 48

Depuis lors, depuis que Jésus a fait irruption dans I’histoire, 1l y a dans ’horizon de la vie des hommes
une Présence vers laquelle crier. Quelqu’un qui, face au cri de chacun de nous, demande : « Que
veux-tu que je fasse pour toi ? ». Il y a Quelqu’un qui embrasse notre cri, une Présence que nul ne
peut effacer, tant le Fait s’est produit et se produit, contemporain, durable dans I’histoire. La
possibilité de le rencontrer est donnée a chacun de nous. Quelle que soit la situation dans laquelle il
se trouve, ’aridité ou la lassitude qu’il éprouve, I’incapacité a se laisser prendre par les choses ou le
néant qui l’assaille, nul ne pourra éviter, quelque position qu’il adopte, d’étre rejoint par
I’interrogation du Christ et de 1’entendre résonner, retentir comme adressée personnellement a lui :
« Que veux-tu que je fasse pour toi ? ». Et rien ne pourra nous empécher de répondre comme 1’aveugle
Bartimée : « Rabbouni, que je retrouve la vue ! »,* que je puisse « voir », ¢’est-a-dire expérimenter
la force d’attraction par laquelle Tu m’entraines hors du néant.

Pourquoi sommes-nous ensemble ? Nous aussi, comme Bartimée, nous avons croisé cette Présence
capable de recueillir le cri de notre humanité, en réveillant au fond de nous un amour irréductible
pour nous-mémes, une tendresse pour nous-mémes autrement impensable, et en soutenant notre
chemin pour que nous ne glissions pas dans le néant. Nous sommes ensemble pour crier comme
I’aveugle de I’Evangile. Nous ne pouvons vivre pleinement que parce qu’il y a cette Présence,
uniquement si nous lui faisons de la place en nous et parmi nous.

Faire de la place a cette Présence en nous porte un nom. Lequel ? Silence. « Le silence [...] n’est pas
un néant, le silence est une priére, c¢’est la conscience d’étre face a Dieu, [...], ¢’est une demande ».>°
On perd trop de temps a parler de choses qui n’ont aucune valeur et ne nous aident pas a vivre. Face
a tous ceux qui disent (selon les différentes maniéres dont on peut alimenter la distraction) : « Ne crie
pas, ne crie pas, ne crie pas ! », on peut malgré tout faire comme Bartimée qui criait encore plus fort :
« Jésus, prends piti¢ de moi ! ». Si en nous vibre le moindre amour envers nous-mémes, ce cri remplit
notre silence. Dans I’inévitable drame de la vie, on peut ne pas censurer notre vulnérabilité et notre
impuissance, ne pas y succomber, parce qu’une Présence nous embrasse, embrasse toute notre
humanité confuse et agitée, se penche sur nos blessures et nous demande : « Que veux-tu que je fasse
pour toi ? ».

8 Mc 10, 46-51.
4 Mc 10, 51
S0 Cf. L. Giussani, La convenienza umana della fede, Bur, Milan 2018, p. 212-213.
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