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1. En marche vers la liberté

Tous les ans, pendant le Caréme, I’Eglise nous invite a fixer notre regard sur la grande épopée de
I’Exode d’Israél, de I’esclavage d’Egypte a la terre promise, la terre de la liberté, qui n’est pas
I’ Amérique (d’ou le chant que j’ai voulu vous faire écouter?), mais la terre de Canaan, ol « coulent
le lait et le miel ».

On pourrait se demander a juste titre : pourquoi ? Si nous avons déja été « libérés du joug du mal »,
comme le chante un hymne de Caréme que beaucoup d’entre vous connaissent bien, pourquoi faut-
il toujours un nouvel exode ? Sommes-nous libres, oui ou non ? Chacun d’entre nous le sait et peut
répondre pour lui-méme : en partie oui, et en partie non. Et cela pour différentes raisons, entre
autres le fait qu’il y a beaucoup d’Egyptes qui nous retiennent prisonniers, et pas une seule. Il y a
différentes formes d’esclavage dans notre vie, et surtout il en apparait toujours de nouvelles, au fur
et a mesure que les circonstances changent et que la mentalité qui domine le monde dans lequel
nous vivons évolue — une mentalité qui, comme le souligne avec insistance I’école de communauté
que nous faisons, exerce inévitablement un pouvoir de séduction sur nous, gque nous en soyons
conscients ou pas. Chaque époque, chaque moment historique a son « Egypte invisible ». Le monde
qui nous entoure est donc caractérisé par une idéologie dominante, par une certaine mentalité qui
domine la société et devient un défi pour le chrétien, c’est-a-dire une tentation, une épreuve et en
méme temps, en tant que telle, une occasion de maturation et d’enrichissement. En effet, la
tentation, si elle est traversee et vaincue par le glaive du discernement (pour employer un terme cher
au pape Francois) nous rend plus conscients et plus forts, et donc paradoxalement nous enrichit.

Il est impossible de vivre dans un contexte général sans étre influencé par celui-
ci. [...] Notre esprit agité et confus abrite le mensonge de la mentalité actuelle, de
laquelle nous participons nous-mémes, puisque nous sommes les enfants de cette
réalité historique qu ‘est I’humain et que nous devons traverser tous les malaises,
toutes les tentations, tous les résultats amers, en maintenant | ‘espérance qui est la
vie de la vie.?

Demandons-nous alors : quelle est I’Egypte dans laquelle nous vivons tous plus ou moins, et dont
nous respirons I’air, que cela nous plaise ou non ? Nous pourrions dire bien des choses. Je veux
m’arréter avec vous aujourd’hui surtout sur un aspect particulier de cette nouvelle « Egypte », que
je décrirai en m’inspirant du petit livre d’un intéressant philosophe coréen germanisé, Byung Chul
Han, gu’un ami m’a fait connaitre récemment. Il s’intitule La société de la fatigue, et j’en conseille
la lecture tout particulierement aux passionnés du chanteur Vasco Rossi, puisque Han (c’est ce
qu’on m’a dit!) est I’'un de ses penseurs de référence. Commengons !

! The Bay Ridge Band, New Creation, extrait du CD Spirituals and songs from the Stoop, 1999, © Euro Company.
2 L. GIussANI, Donner sa vie pour I’eeuvre d’un Autre, Chora, Milan 2022, p. 111.



2. Un nouveau (et pourtant ancien ?) esclavage : la société de la performance

L’une des scénes que j’ai toujours trouvé les plus bouleversantes du livre de I’Exode se trouve au
tout début, 1a ou I’auteur sacré, en deux coups de pinceau, décrit la souffrance des enfants d’lIsraél
en Egypte, forcés a travailler comme des bétes de somme, sous les coups de fouet de leurs
oppresseurs, pour construire les cités de Pharaon. Je me souviens que quand j’étais enfant, chaque
fois que je voyais a la télévision le film « Les dix commandements » de Cecil de Mille, le passage
qui m’émouvait le plus était celui du début, quand on voit cette immense foule d’hommes,
jusqu’aux vieillards et aux enfants, qui travaillent comme des bétes dans les chantiers des
pyramides. J’étais enfant, mais va savoir pourquoi, quand je voyais ces étres humains fouettés
comme des mules, j’étais ému aux larmes, comme si mon cceur percevait qu’il y avait en réalité
dans ces scenes quelque chose qui me concernait de pres, méme si je n’aurais pas su dire ce que
C’était :

[11] On imposa donc aux fils d’Israél des chefs de corvée pour les accabler de
travaux pénibles. Ils durent batir pour Pharaon les villes d ‘entrepbts de Pithome et
de Ramsgs. /...] Les Egyptiens soumirent les fils d’Israél & un dur esclavage [14] et
leur rendirent la vie intenable a force de corvées : préparation de I’argile et des
briques et toutes sortes de travaux a la campagne ; tous ces travaux étaient pour eux
un dur esclavage. (Es 1, 11-14)

Maintenant, je pense que nous sommes tous d’accord pour dire que cette forme d’esclavage n’est
plus dominante dans notre société actuelle. Si le marxisme a échoué, du moins dans sa version
classique, c’est justement parce que I’opposition esclave-patron, opprimé-oppresseur, ne semble
plus décrire la réalité de la société néo-libérale dans laquelle nous vivons aujourd’hui. L’Italien
moyen (ou, pour généraliser, I’lhomme occidental moyen) a en général plus ou moins pu choisir ses
études (je suppose que c’est vrai pour vous tous ou presque) e souvent aussi son travail (pas
toujours, bien sdr). S’il y met du sien, il recoit des primes, il fait carriére et surtout il se fait plein
d’argent. Les plus chanceux exercent un métier qu’ils aiment et peuvent en changer s’il ne leur plait
pas, ou bien ils en trouvent un autre qui les attire plus. Donc I’esclavage est dépassé ? Le temps est
donc venu ou I’homme peut enfin « se nourrir du travail de ses mains et jouir de ses fruits », comme
le dit le psaume (Ps 128, 2) ? D’apres notre philosophe, la réponse est non. L’esclavage matériel a
été supplanté par une autre forme d’esclavage, plus subtile et paradoxalement pas moins
destructrice. Quel esclavage ? En une phrase, qu’il va falloir ensuite décliner : I’esclavage de la
prestation, ou plutdt de la performance.

Il part de ce fameux changement d’époque que nous traversons, c’est peut-&tre méme sa
consistance : le fait que nous sommes passés, pour le dire avec Han, de la société disciplinaire, faite
d’obligations, de devoirs et d’interdictions imposés par I’ordre établi (incarné par la famille,
I’Eglise, I’Etat, etc.), & la société de la performance, dans laquelle il n’y a en théorie plus
d’obligations, de devoirs, sinon de se « promouvoir », de « s’élever » soi-méme, ce qui signifie en
bref : gagner de I’argent et s’affirmer socialement, en montrant qu’on est quelqu’un qui sait « faire
la différence ». « You are the difference you make in the world », était le grand slogan qui résonnait
partout quand j’étais aux Etats-Unis : « Tu existes, tu es quelqu’un dans la mesure ol tu fais la

différence ». Peu importe en quoi. L’ important est de la faire ;
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La société du XXle siécle n’est plus la société disciplinaire, mais ¢ ’est une société de
la performance [...). Ses citoyens ne sont plus des « sujets d’obéissance », mais des
« sujets de performance ». Ils sont entrepreneurs d ‘eux-mémes.>

On comprend alors pourquoi j’ai parlé d’esclavage paradoxal. Est paradoxal ce qui semble
contradictoire mais qui se révéle en fait, tout compte fait, conforme a la réalité. Dans notre cas :
quand nous pensons a un esclave, nous pensons a un homme soumis a un autre homme, au point
que cet autre (le maitre) peut lui faire ce qu’il veut, autrement dit | ’exploiter. Or, dans la société de
la performance, soutient notre philosophe coréen, il se produit quelque chose de différent, de
« paradoxal », justement. Il arrive en effet que I’entrepreneur et I’ouvrier, I’exploitant et I’exploité
sont devenus la méme personne. C’est toi qui t’exploites, au sens ou tu t’éreintes non plus pour faire
plaisir & un autre, mais pour obéir a ton propre besoin de te sentir performant, fort/quelqu’un de
bien, un « grand » (pour faire court). De ce fait, il s’agit d’un esclavage qui, en un certain sens, est
encore plus oppressant que I’esclavage extérieur subi par I’esclave ou le prolétaire :

Le « tu peux » exerce méme plus de contrainte que le « tu dois » : |’auto-contrainte
est plus fatale que la contrainte extérieure, parce qu’on ne peut opposer aucune
résistance a soi-méme. Le régime néolibéral cache sa structure de contrainte
derriere la liberté apparente de I’individu qui ne se congoit plus comme un sujet
soumis, mais comme un projet a faconner [Tu es ce que tu fais de toi-méme, c’est le
fameux idéal du self made man]. C ‘est en cela que consiste sa ruse.*

Nous nous trouvons ainsi, surenchérit Chul Han, dans une situation paradoxale. La
liberté est précisément le contraire de la contrainte : étre libres signifie étre libres de
contraintes. Or, cette liberté, qui serait le contraire de la contrainte, produit elle-
méme des contraintes. Les maladies telles que la dépression ou le burnout sont des
expressions d’une profonde crise de la liberté [précisément cette liberté qui semble
étre la valeur supréme de notre société, soutient Han, cette liberté a laquelle est
dédiée la statue qui symbolise I’Amérique, est en réalité I’une des valeurs les plus en
crise aujourd’hui], elles sont un signal pathologique du fait que la liberté
aujourd hui se transforme généralement en contrainte.®

Pour commenter ces lignes si lucides, je veux faire deux remarques. Tout d’abord, le sujet de la
performance, méme s’il semble n’étre esclave de personne,® est en réalité esclave, parce qu’il vit
une relation avec son travail et, de facon générale, avec son action’ qui est trés analogue a celle de

3 Voir BYUNG-CHUL HAN, La Société de la fatigue, édition Circé, Belval 2014.
4 Voir BYUNG-CHUL HAN, Le désir — L 'enfer de I identique, Autrement, Paris 2015.
5> Voir BYUNG-CHUL HAN, La Société de la fatigue, op.cit.
6 « La perte de I’instance de domination ne mene toutefois pas a la liberté. Tout au plus fait elle en sorte que la liberté et
la contrainte coincident. [...] L’exces de travail et de performance augmente jusqu’a I’auto-exploitation. Il est plus
efficace que I’exploitation de la part d’autrui dans la mesure ou il s’accompagne d’un sentiment de liberté. L exploiteur
est en méme temps I’exploité. Victime et bourreau ne se distinguent plus. [...] Les maladies psychiques de la société de
la performance sont les manifestations pathologiques de cette liberté paradoxale » (Voir BYUNG-CHUL HAN, La Société
de la fatigue, édition Circé, 2014).
7 Je me permets de souligner que I’attitude que le sujet de performance vit par rapport au travail en tant que profession,
a tendance a devenir (ou bien elle exprime a I’inverse) une posture spirituelle et psychologique totalisante qui pénétre
chaque sphere (vie morale, relations familiales, vie sexuelle, relations sociales, etc.). Voir a ce propos BYUNG-CHUL
HAN, Le désir — L ’enfer de I’identique, op. cit.
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I’esclave. L’esclave vit dans la peur et | 'angoisse de se tromper, car il sait que s’il se trompe, s’il ne
fait pas tout ce qu’on attend de lui, il sera fouetté. Le sujet de performance n’a pas peur du fouet
d’autrui, mais de celui de son propre « ego » (ou plutdt « super-ego »), qui lui dit que s’il échoue, il
n’est rien.

Ou encore : I’esclave n’apprécie pas le travail, parce qu’il accomplit normalement des taches
humiliantes, quand elles ne sont pas épuisantes. En apparence, c’est le contraire pour le sujet de
prestation. Il s’engage dans des activités dans lesquelles il recherche le prestige et la gratification.
Cependant, obsédé par I’anxiété du résultat, il finit ironiquement par ne pas pouvoir apprécier ce
qu’il fait, méme s’il fait un travail qu’il apprécierait lui-méme. Empétré dans un « idéal du moi »
inatteignable,® il finit par étre usé par le travail autant que I’esclave.® D’ou, selon le philosophe
coréen,'” la propagation de la dépression et du burnout :

La plainte de I'individu déprimé, « rien n’est possible », n’est concevable que
dans une société qui croit que « rien n’est impossible ». Le « n’étre plus capable
de faire » conduit & une auto-accusation destructrice et a |’auto-agression [...].1*
Le sujet de performance s’exploite jusqu’a I’épuisement (burnout). Il en résulte
une auto-agressivité qui se radicalise fréquemment en suicide. Le projet s’avere
&tre une balle que le sujet de performance tire contre lui-méme.*?

Nous avons encore sous les yeux et dans les ceeurs un exemple récent et tragique de la perspicacité
de ce diagnostic. Comment ne pas penser a cette pauvre jeune fille de 19 ans qui s’est suicidée dans
les toilettes de la grande école italienne IULM parce gqu’elle se sentait en échec. Bien sdr, il est
toujours faux et réducteur d’expliquer une tragédie par un contexte social ou culturel. Chaque
histoire humaine est un mystere unique et irremplacable, dans I’abime duquel seul le regard de Dieu
pénetre vraiment. Cependant, une question se pose : comment est-il possible de se sentir en échec a
seulement 19 ans, alors que I’on a encore toute la vie devant soi ? Je me permets de dire que c’est
possible si I’on vit dans un environnement ou, du matin au soir, on est bombardé par un message
unique et martelant : tu es ta performance.

Deuxieme remarque : I’évocation par Han de la ruse du régime néolibéral ne peut manquer de nous
faire penser a la ruse par excellence, le Serpent Antique (Gn 3, 1 ss; Ap 12 ,9), le « Pharaon des
Pharaons ». En effet, le (néo)libéralisme semble réaliser mieux que toute autre idéologie qui I’a
précédé le réve de tout pharaon qui se respecte, c’est-a-dire avoir des esclaves qui ne savent pas
gu’ils sont esclaves et qui sont donc encore plus esclaves. Ce n’est pas par hasard que saint Jean
appelle le diable le pére du mensonge (Jn 8, 44) : I’arme du grand ennemi de Dieu et de I’homme,
depuis toujours, est en effet la tromperie, le mirage, le mensonge. Or, ou se trouve ici le centre de la
tromperie ? J’en arrive ainsi au troisiéme point.

8 lbid.
% Dans le jargon marxiste, on dira que le sujet de performance n’est pas moins aliéné que I’ouvrier du 19° siécle, car lui
aussi a tendance a identifier la valeur de sa personne au produit de son travail.
1011 est intéressant de noter que la Corée du Sud est, si je ne me trompe pas, le pays ot le nombre d’heures de travail par
habitant est le plus élevé au monde (ou I’un des plus élevés).
1'Voir BYUNG-CHUL HAN, La Société de la fatigue, op.cit.
12 \/oir BYUNG-CHUL HAN, La Société de la fatigue, op.cit.
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3. A I’origine du malaise : le self-made man et I’oubli du Dieu tout en tout

L erreur, disait Chesterton, est une vérité devenue folle. Autrement dit c’est une demi-vérité, une
partie de la veérité qui est absolutisée comme si elle était tout. Ce n’est pas une coincidence si le mot
Diable (de diaballo = diviser) signifie diviseur. Le Diable est le diviseur de bien des choses : entre
I’homme et Dieu, entre la femme et son mari, entre I’ami et I’ami, etc. Mais avant encore (il suffit
de lire attentivement le récit de la chute en Gn 3, 1-7 pour s’en rendre compte) il divise en ce sens
qu’il nous incite a diviser I’une de I’autre les parties de la vérité totale, nous amenant a magnifier
I’une et a en oublier d’autres. L’idolatrie, c’est cela. L’idolatrie ne consiste pas seulement a adorer
des statues et des veaux d’or.'® C’est aussi, et surtout, le fait de donner toute la place a une partie,
une partie qui brille et attire le regard et que I’on finit par identifier arbitrairement avec le tout.

Or, quelle est la partie de la vérité qui prend toute la place dans notre cas ? La voici : il est vrai en
effet que I’homme est congu pour pouvoir agir sur la réalité, pour I’améliorer par ses ceuvres ; il est
vrai que I’homme ne peut pas se réaliser, qu’il ne peut pas s’élever — utilisons un terme biblique — a
la « gloire » pour laquelle il est fait, c’est-a-dire a sa pleine stature, s’il ne se dépense pas, s’il ne
travaille pas a améliorer la réalité, en mettant en ceuvre tout son génie et sa créativité. Don Giussani
aimait citer le psaume 8 pour expliquer cette idée :

A voir ton ciel, ouvrage de tes doigts,

la lune et les étoiles que tu fixas,

qu ’est-ce que I’homme pour que tu penses a lui,
le fils d 'un homme, que tu en prennes souci ?
Tu I’as voulu un peu moindre qu un dieu,

le couronnant de gloire et d honneur :

tu | ‘établis sur les ceuvres de tes mains

Qu’est-ce que I’homme ? Un grain de poussiére, il semble que ce soit un grain de poussiere.
Pourtant, cette poussiére est « couronnée de gloire », dit le psalmiste. Pourquoi ? « Tu I’établis sur
les ceuvres de tes mains ». Cette poussiére est appelée a collaborer avec le Créateur du ciel et de la
terre pour amener la réalité du monde a sa destinée, elle est appelée (pour reprendre la merveilleuse
expression du grand Tolkien) a étre subcréatrice. Tolkien lui-méme croyait si sérieusement a cette
vocation qu’il est allé jusqu’a créer, a partir des matériaux fournis par le « monde primaire », tout
un « monde secondaire » dont la beauté a fasciné et continue de fasciner des millions de lecteurs.
Existe-t-il une plus grande vocation que celle-1a ? Le récit de la création d’Adam, en Genése 2, le
dit de maniére symbolique, lorsqu’il nous dit que le Seigneur commence par planter Lui-méme le
jardin d’Eden (Gn 2, 8), puis invite I’lhnomme a « le garder et le travailler » (Gn 2, 15). On pourrait
dire que le premier travailleur, le premier jardinier, le premier « agriculteur » n’est pas Adam, c’est
le Seigneur. Mais cela signifie inversement que cultiver, c’est-a-dire travailler la terre, n’est pas une
tache réservée aux esclaves, comme le pensaient les Babyloniens, a savoir les ennemis les plus

13 Notons que selon la Bible, le trait distinctif de I’idole est qu’elle est fabriquée par les mains de ceux qui I’adorent :
« A I’Horeb ils fabriquent un veau, ils adorent un objet en métal ; ils échangeaient ce qui était leur gloire pour I’image
d’un taureau, un ruminant » (Ps 106, 19-20). De fait, cela vaut non seulement pour I’idole au sens propre (statue, image,
etc.) mais aussi pour toute autre forme d’idolatrie, par exemple d’une femme aimée, d’un chanteur, d’un dirigeant
politique, etc. Dans tous ces exemples, il est vrai qu’il s’agit d’une « fabrication » métaphorique ou mentale. Cependant,
il s’agit toujours d’une « fabrication », puisqu’en faisant d’une certaine personne ou d’une certaine chose mon dieu, je
suis toujours I’auteur de la transformation de cette chose ou de cette personne non divine en divinité.
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puissants d’Israél sur le plan culturel,** C’est au contraire la tache la plus honorable, car il s’agit
d’imiter le Seigneur des Seigneurs, le créateur du ciel et de la terre.

Mais voila le hic : dire sub-créateur, pour reprendre le terme utilisé par Tolkien, c’est dire que
I’homme est appelé a travailler une terre qu’il n’a pas faite au départ, qui a été mise entre ses mains
par un Autre. Je ne peux rien faire « avec rien » et «a partir de rien ». Mon travail s’applique
toujours a quelque chose que je n’ai pas fait —a commencer par ce quelque chose qu’est mon propre
moi, comme nous I’a toujours dit don Giuss : «Je ne me fais pas moi-méme », méme s’il est
certainement vrai qu’essayer chaque jour de m’améliorer, d’étre un homme meilleur, dépend aussi
de moi.

Maintenant, pourquoi est-il important de garder cela a I’esprit ? Pourquoi est-il important de faire
memoire de cela, pour reprendre la belle formule de Giussani (je dis belle parce que I’expression
faire mémoire dit que ne pas oublier est déja une action, un faire, c’est méme le travail le plus
important qui soit : en effet, ce type assis a ma droite, qu’est-ce qu’il « fait », le consultant ? Non, il
fait avant tout le memor Domini !) C’est important pour plusieurs raisons, mais j’en souligne une :
parce que faire mémoire de cela (le fait que ce que j’ai entre les mains m’est confié par un Autre)
n’enléve pas la « gloire », c’est-a-dire le « poids, I’importance »*, ni la mienne ni celle de mon
action. C’est au contraire ce qui me permet de percevoir la grandeur de cette « gloire ». En effet, ce
qui donne un poids infini @ mon action ne peut pas étre ce que je fais ou combien je fais, car ce que
je fais est toujours fini. Méme si je suis Novak Djokovic et que je gagne 22 chelems, c’est toujours
un nombre fini (de fait, quelqu’un d’autre arrive et en gagne 27 et je tombe en dépression ) Ce que
je fais est toujours fini. Mais j’ai soif d’une gloire sans fin ! D’ou ce faire sans jamais parvenir a la
gratification, que nous connaissons bien : « Le sujet, écrit encore Han, s’use comme une roue de
hamster, tournant de plus en plus vite sur elle-méme ».1° Or, y a-t-il quelque chose qui puisse
racheter mes actes de la finitude, y a-t-il quelque chose qui puisse donner a mes actes une valeur
vraiment infinie ? Oui, il y a quelque chose, comme le savent ceux d’entre nous qui en ont fait
I’expérience et qui en font I’expérience : ce qui introduit le godt de I'infini dans I’action — n’importe
quelle action, méme la plus humble et la plus petite — c’est de la vivre comme une réponse aimante
a la voix de I’Infini qui m’appelle a cette action. Ce qui, en termes simples, signifie : vivre la
mémoire de Dieu.

Or, si je vois bien, a la racine de ce que nous avons appelé le sujet de performance, se trouve I’exact
opposé de cette mémoire, a savoir « |’oubli du Dieu tout en tout » - pour reprendre la puissante
expression de I’Ecole de la Communauté que nous sommes en train de faire. Le mot clé ici est
précisément le mot oubli, parce qu’il décrit avec précision la dynamique d’une négation qui n’est
pas théorique, mais pratique, existentielle. Notez que selon la Bible (le psaume responsorial de la
messe d’hier soir I’a répété a maintes reprises), I’oubli est le premier de tous les péchés : le pere,
pourrait-on dire, de tous les péchés. Que signifie, en effet, oublier ? Cela ne veut pas dire oublier
gu’une chose est vraie, mais ne pas y penser, ne pas la regarder, c’est-a-dire vivre comme si elle ne
| ’était pas. Ainsi, je peux aller a la messe tous les dimanches et méme en semaine, et pourtant vivre
comme si Dieu n’existait pas, c’est-a-dire comme si toute ma consistance, c’est-a-dire ma gloire,
mon pondus, ce qui me donne un « nom », ne résidait que dans ce que j’ai fait, ce que je fais et que

14 Dans les mythes babyloniens aussi, les hommes sont placés par les dieux pour travailler la terre. Mais ils sont la en
tant qu’esclaves, faisant le « sale » travail que les dieux ne veulent pas s’abaisser a faire. Dans la Bible, en revanche,
tout est inversé. C’est Dieu qui plante le jardin et le donne a I’homme pour qu’il en jouisse, mais le paradoxe est qu’une
partie de cette « jouissance » réside précisément dans le fait que I’homme est appelé a collaborer avec le Créateur pour
faire du monde un jardin toujours plus beau. Je me permets de renvoyer, pour approfondir ce point, a P. PROSPERI, Sulla
caduta degli angeli. Indagine sulle origini del male, Marcianum Press, Rome 2023, p. 166-168.
15 En hébreu, la gloire se dit kabod, ce qui signifie « poids » (comme lorsqu’on dit : ¢c’est une personne de « poids »,
c’est-a-dire dont la présence et la parole « pésent »).
16 \Voir BYUNG-CHUL HAN, La Société de la fatigue, op.cit...
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je ferai - et non pas aussi dans ce que je suis au-dela de ce que je fais. Que suis-je au-dela de mon
action ? Je suis le « résultat » d’un Acte d’Amour continu et électif — continu parce que je ne I’ai
pas recu il y a 48 ans pour continuer tout seul jusqu’a ce que la batterie s’épuise. Non, je suis
continuellement « tiré du néant » par un Autre qui me fait, qui me donne I’étre. Eh bien, oublier le
Dieu tout en tout, existentiellement parlant, signifie ceci : vivre comme si ¢’était moi qui me faisais
(voila le self-made man), et non pas « Toi-qui-me-fais ». L’ironie, c’est que la contrepartie de cet
oubli, c’est justement la perte du godt de faire.

Les conséquences de cette perte de godt, nous les connaissons bien : I’insécurité, le stress de la
performance, la compétition, I’envie, la jalousie (que nous détestons mais qui existe), I’incapacité a
se réjouir de la réussite des autres (c’est-a-dire a vivre une véritable charité envers les autres) ; un
narcissisme qui ronge comme un chancre non seulement notre relation au travail, mais aussi notre
relation aux autres (ce qui est pire) — car si ma « consistance » ou ma « gloire » réside dans ma
performance, alors j’aurai constamment besoin que quelqu’un applaudisse et reconnaisse ma
performance, qu’il me dise : « tu es formidable ! » (cela ne se produit-il pas trop souvent dans les
relations entre nous ?) Les autres, comme dans le mythe de Narcisse, deviennent des miroirs dans
lesquels on a constamment besoin de se regarder, de chercher la confirmation que I’on en vaut la
peine. Les relations se corrodent de I’intérieur, on s’utilise malgré soi, voire contre son gré. Parce
gu’on voudrait étre libre, pur, sincerement et gratuitement passionné par le bien d’autrui, et qu’au
lieu de cela, on trouve en soi ce maudit besoin que les autres nous affirment, qui s’insinue
subtilement dans toutes les relations, les rendant terriblement politiques, les obscurcissant et les
rendant ambigués. « Malheureux homme que je suis !, s’écrie-t-on avec saint Paul, qui donc me
délivrera de ce corps qui m’entraine a la mort ? Mais gréace soit rendue a Dieu par Jésus-Christ notre
Seigneur » (Rm 7, 24-25).

4. Et nous avons vu sa gloire : le Christ, le chemin, la veérité et la vie.

Tout le monde peut avoir I’intuition (méme ceux qui n’ont pas fait une rencontre comme la nétre),
peut-étre confusément mais au moins I’intuition, que cette vie n’est pas la vie pour laquelle le cceur
a été fait. Le coeur veut autre chose : « Chacun a une idée confuse d’un bien / ou son ame puisse se
reposer ; il le désire »'7 : oll son Ame puisse se reposer, ¢’est-a-dire trouver la paix, la vraie liberté.
Chacun sait confusément qu’il est fait pour une « gloire » différente de celle que la société de la
performance nous pousse a rechercher - dans le travail, dans les relations, peut-étre méme dans le
Mouvement (1), par la recherche de réles et d’honneurs. Quelle gloire ? Question des questions :
quelle est la gloire que le cceur désire vraiment ? La réponse est simple, méme s’il faut « avoir recu
une grande grace », comme le dit Péguy, pour qu’elle ne soit pas abstraite : cette gloire que Jean et
André, Simon Pierre et tous les autres ont vu briller dans la chair de I’homme Jésus :

et nous avons vu sa gloire, la gloire qu’il tient de son Pere comme Fils unique,
plein de grace et de vérité (Jn 1,14c-d).

C’est en I’homme Jésus de Nazareth que se trouve la vraie vie, la vraie gloire, cette vie et cette
gloire que notre ceeur a toujours désirées, mais qu’il ne pourrait pas atteindre, ni méme imaginer si
elles n’étaient pas apparues devant lui, comme elles sont apparues devant les yeux de Jean, de
Simon Pierre et d’André, son frére.

17 DANTE ALIGHIERI, Purgatoire, Albin Michel, Paris, 1949, Chant XVII, vv. 127-129, p. 166.
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Essayons donc de dire quelque chose de cette gloire. En balbutiant, bien sar, mais il faut essayer
[parce qu’en fin de compte, il n’y a que deux choses - comme I’a dit une fois don Giussani - qui
valent vraiment la peine d’étre dites : le but de la vie et la fagon d’y arriver, le but et le chemin].!8
Et le Christ, comme nous le voyons dans la nouvelle Ecole de Communauté, I’hnomme Jésus Christ
est les deux : « Je suis le chemin, la vérité et la vie » (Jn 14, 6). « Je suis le chemin, la vérité et la
vie » signifie : « Je suis le but, la finalité », parce que la finalité pour laquelle vous étes faits est
d’entrer de plus en plus dans ma vie, c’est-a-dire dans ma mentalité, dans ma vision de la femme, du
travail, de tout. C’est le but, sinon le Christ, la familiarité avec le Christ reste un beau chateau dans
les airs, on ne sait pas trop quoi.'® Mais le Christ dit aussi : « Je suis le chemin ». Je suis le chemin
parce que c’est en me regardant, en me suivant, en restant avec moi que I’on peut entrer dans ma
vie. Il en fut ainsi pour les premiers : " et ils restérent avec lui tout ce jour-la » (Jn 1, 39). Il en est
de méme pour nous. Nous devons donc nous aider les uns les autres a regarder ce Christ en face.
Nous sommes ensemble pour cela.

Essayons donc, pour la éniéme fois, de nous mettre a la place des premiers qui I’ont rencontré, Jean
et André, comme don Giussani nous a appris a le faire. Combien de fois don Giussani nous a-t-il
invités a imaginer ce qui s’est passé lors de ce fameux premier apres-midi que Jean et André ont
passé avec Lui, lorsqu’ils sont allés voir « ou Il habitait » (Jn 1,3 9). Alors, permettez-moi d’oser
une variation par rapport au récit de don Giussani. Imaginons qu’ils ne se soient pas contentés de le
« regarder parler ». Imaginons que Jésus leur ait aussi montre I’atelier, appelons-le ainsi, ou il avait
passé tant d’heures, de jours, parfois méme de nuits, dans sa jeunesse, a sculpter des chaises, des
tables, des charrues et autres, en compagnie de Joseph. D’accord, il est peu probable qu’il ait fait
cela cet aprés-midi-la (il est également peu probable que la maison ou il les a emmenés ce jour-la se
trouve a Nazareth, compte tenu de la distance). Mais imaginons qu’il I’ait fait a un autre moment,
plus tard, alors que Jean et André étaient déja ses disciples, qu’il avait déja commencé a faire des
miracles et qu’il était devenu I’homme du moment, recherché et vénéré par les foules. Imaginez
I’étonnement, voire la perplexité de Jean — qui était le plus réfléchi, le plus profond des disciples —
en voyant le soin extréme, la patience méticuleuse avec lesquels le maitre passe une journée entiere
a sculpter une chaise — une seule chaise (') — qu’il a décidé de faire pour un tel ou une telle, alors
que dehors une foule de milliers de personnes attend de voir certains de ses miracles. « Mais
comment, tout le monde te cherche ! » Imaginez Jean regardant autour de lui, observant les outils,
un par un, et voyant passer sous ses yeux, comme dans un rapide flash-back, toutes les années que
Jésus a passées la, dans I’anonymat, a raboter des tables, lui qui d’un claquement de doigts pouvait
nourrir les foules, lui qui par le charme de sa voix pouvait envo(ter le monde entier. Pourquoi ?
Jean ne comprenait pas. Il n’a pas compris sur le moment. 1l a compris plus tard, bien des années
plus tard, avec I’aide de I’Esprit (cf. Jn 16, 12-15), parce que sans I’aide de I’Esprit — cela peut
sembler une parenthese mais ce n’en est pas une — on ne comprend rien au Christ ; du reste, don
Giussani nous a toujours dit qu’il n’y a pas de priére, de jaculatoire plus importante pour nous que
celle-ci : Veni Sancte Spiritus, veni per Mariam. Rien n’est plus important que de supplier I’Esprit,
parce gque sans son aide on reste toujours dans I’antichambre et on n’entre pas dans le vif du sujet,
on reste toujours au debut et on veut toujours la méme chose, comme les enfants qui veulent

18 « Parler idéalement de la vie, c’est identifier le but de la vie et le chemin pour y parvenir, qui n’est en aucun cas
pensable ou imaginable par quiconque, mais qui est donné » (L. GIUSSANI, L’io, il potere, le opere, Marietti 1820,
Génes 2000, p. 61).

19 « La foi ouvre a une “mentalité différente” de celle dans laquelle nous pénétrons chaque matin en nous levant et en
sortant de la maison (mais aussi a la maison) : une mentalité différente (la mentalité est le point de vue duquel ’homme
part pour toutes ses actions). (...) Le premier impact sur la vie de ’homme qu’a I’imitation du Christ (...) est une
mentalité nouvelle, une conscience nouvelle, non réductible a une quelconque loi étatique ou a une habitude sociale,
une conscience nouvelle comme source et réverbération d’un rapport authentique avec la réalité, dans tous les détails
que I’existence implique. » (L. GIUSSANI, Donner sa vie pour |’euvre d 'un autre, cit. p. 133-134).
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toujours leur goGter méme quand ils ont devant eux le meilleur et le plus nourrissant steak du
monde. Alors, qu’est-ce que Jean a compris ensuite ? 1l a compris que la gloire que Jésus
recherchait n’était pas la gloire que les pharisiens et les scribes recherchaient. C’était une gloire
différente.

De quelle gloire s’agit-il ? « Et nous avons vu sa gloire, la gloire qu'il tient de son Pére comme Fils
unique » : c’était la gloire du Fils, la gloire de celui pour qui tout honneur, tout mérite, toute
satisfaction consistait a répondre a son Pére, a se donner & chaque instant a la tache que le Pére lui
confiait, qu’il s’agisse de nourrir 5 000 personnes ou de raboter une table pour M. X. En ce sens, le
début du Notre Pere est splendide. « Quand vous priez, dites : “Notre Pére qui es aux cieux” ». Qui
es aux cieux. Pourquoi aux cieux ? Parce que le ciel est I’'immensité infinie et en méme temps il est
la lumiere, la source de lumiére qui éclaire les choses. Je ne sais pas si vous étes déja allés en
Palestine et si vous avez vu comment les silhouettes des gens apparaissent lorsque vous étes dans le
désert et que vous avez I’immensité du ciel en arriere-plan. Ici, Notre Pére qui es aux cieux,
signifie : Pere, tu es le fond qui enveloppe tout d’infini et de lumiére, le visage de Madeleine
comme celui du Iépreux, la foule affamée et le bois de la table de M. X.

Tout était formidable pour lui, tout. Méme — et d’autant plus, il faut bien le dire — la tache la plus
cachée, la plus humble, la plus mortifiante méme. Pourquoi ? Parce que « plus c’est caché, plus il y
a d’amour »?° - écrivait don Giussani, dans une de ses puissantes lettres de jeunesse a Angelo Majo.
En effet, cette tdche lui permettait de libérer encore plus «sa gloire de Fils », c’est-a-dire de
montrer & quel point il était Fils, & quel point il aimait le Pére ; et en méme temps de montrer
I’ampleur de la charité, c’est-a-dire de la passion pour le bien de chaque personne, qui jaillissait en
lui de la paix de cette Filiation. Il s’est dit : « Allez, Seigneur, fais un beau miracle devant tout le
monde, pour que le monde croie!» (Cf. Jn 7, 41). Mais non: pas de miracle aujourd’hui.
Aujourd’hui, il sculpte. Pourquoi sculpte-t-il aujourd’hui ? Pour que méme Monsieur X sache qu’il
vaut autant que les 5 000, pour que Monsieur X sache qu’il vaut la journée du Roi.

A vrai dire, sa fagon de faire des miracles aussi était souvent étrange. Comme la fois ol, & Cana en
Galilée, il a changé I’eau en vin, son premier « grand » signe. Celui par lequel, comme le rapporte
Jean, il avait pour la premiére fois manifesté « sa gloire » (Jn 2, 11). Dommage que, méme parmi
ceux qui étaient présents a la féte, trés peu aient su ce qu’il avait fait, s’il est vrai que c’est I’époux,
et non pas lui, qui recoit les louanges du maitre de table pour avoir fourni un vin si délicieux !?* Une
étrange facon de « manifester sa gloire » .... Si étrange que I’on se demande de quelle gloire il
s’agit. Sa « gloire, (...) pleine de gréace et de vérité » (Jn 1, 14b). Une gloire différente de celle que
les hommes recherchent, c’est vrai. Et pourtant, tout compte fait, la seule gloire qui soit vraiment
« pleine de gréace et de verité », ¢’est-a-dire la seule gloire qui corresponde vraiment au cceur, a
notre coeur.

Quelle est la gloire pour laquelle I’homme est fait ? Selon la Bible, nous le savons, la réponse est de
devenir comme Dieu, de ressembler a Dieu (Gn 1, 27). Mais que signifie ressembler a Dieu ? Voila

2 « L’amour n’est contenu que dans I’action que nous accomplissons : n’importe quelle action ; et plus elle est
silencieuse et limitée par rapport au désir impétueux et expansif du ceeur, plus elle est “amour” » (L. GIUSSANI, Lettere
di fede e di amicizia ad Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2007, p. 38). Dans une lettre antérieure, le jeune
Giussani avait déja insisté sur la méme idée, en I’appliquant a ses études : « Et maintenant je reviens a mes livres : et je
pense que c’est depuis le mois de mars jusqu’a aujourd’hui [...] que je suis penché sur mes livres, avec une intensité
d’étude parfaitement semblable a celle, si exigeante, de la maturité classique. Suis-je fatigué ? Cette limitation, cette
solitude, ce renoncement silencieux et fatigant & I’expansion vivante de I’impétuosité de I’affection qui régurgite dans
mon ceeur est en effet un grand sacrifice. Je le ferais toute ma vie. Précisément parce que c’est un sacrifice pur, un
sacrifice aigu, un sacrifice silencieux et ignoré" (ibid., p. 32-33).

2L « Et celui-ci gofita I’eau changée en vin. Il ne savait pas d’ou venait ce vin, mais ceux qui servaient le savaient bien,
eux qui avaient puisé 1’eau. Alors le maitre du repas appelle le mari et lui dit : “Tout le monde sert le bon vin en premier
et, lorsque les gens ont bien bu, on apporte le moins bon. Mais toi, tu as gardé le bon vin jusqu’a maintenant.” » (Jn 2,
9-10).
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la vraie question. En fait, si le Christ n’était pas venu, nous n’aurions qu’une idée trés vague de ce
que cela signifie. Tout simplement parce que « Dieu, personne ne I’a jamais vu » (Jn 1, 18) : « Dieu,
personne ne I’a jamais vu », écrit Jean a la fin du prologue de son Evangile. Personne d’autre que
lui, I’homme Jésus : « Le Fils unique, qui est dans le sein du Pére » (Jn 1, 18) — il a vu Dieu, il le
connait, et c’est pour cela qu’en tant qu”’homme, il agit comme il agit : pour imiter ce Dieu qu’il a
vu, pour refléter dans chacun de ses gestes, dans chacun de ses mouvements, la gloire de ce Dieu
qu’il est le seul & avoir vu. Et quel est ce Dieu ? Qu’est-ce qu’il est le seul & connaitre de Dieu, alors
que les pharisiens, qui connaissent toutes les Ecritures par cceur, ne le connaissent pas ? Que Dieu
est charité, Deus caritas est, dit saint Jean.?? Dieu est pur don de soi-méme, traduit don Giussani.?
Ce que Jésus sait, et que les pharisiens et les scribes ne savent pas, c’est que la gloire du vrai Dieu,
c’est la gloire d’un Dieu dont la joie, la vie ne consiste en rien d’autre qu’a donner tout ce qu’il a,
toute sa substance a un Autre, au Fils. Dieu est charité, don total de soi. De quoi jouit le Pere ? La
joie du Peére consiste a donner au Fils tout ce qui lui appartient. VVoila ce que Jésus sait et que ses
adversaires ignorent.

A ce stade, on pourrait objecter : mais qu’est-ce que le fait de savoir ou de ne pas savoir « comment
est Dieu » change pour moi ? Cela change tout ! En effet, comme nous I’avons dit, nous aspirons
tous a « étre comme Dieu », nous n’y pouvons pas grand-chose. Non seulement les pharisiens et les
scribes, mais nous aussi. Consciemment ou inconsciemment, c’est ce que nous désirons tous. Est-ce
mal ? Non, ce n’est pas mal. C’est Dieu qui nous a créés ainsi : « Faisons I’hnomme a notre image,
selon a notre ressemblance » (Gn 1, 27), dit la Genése. Le probléme est donc autre. Le probléme est
que sans le Christ, sans la grace de la rencontre avec Luli, il est comme impossible de comprendre ce
que signifie « &tre comme Dieu ». Et cela se produit, avons-nous dit, parce que nous ne connaissons
pas Dieu ! Jésus, en revanche, le connait, comme il le répéte sans cesse dans les dialogues tendus
avec les pharisiens que nous lisons ces jours-ci a la messe : « Si je dis que je ne le connais pas, je
serai comme vous, un menteur ; mais je le connais et sa parole, je la garde » (Jn 8, 55). « Je le
connais, croyez-moi, je le connais ! C’est pourquoi j’avance comme j’avance, je vais ou je vais, je
fais ce que je fais ». C’est en tant qu’il connait le Pére que Jésus recherche la gloire qu’il recherche.
Quelle gloire ? La gloire qu’il trouve a servir, a se donner totalement pour que Jean vive, pour que
Simon vive, pour qu’André vive, comme le Pére trouve sa gloire a I’engendrer, & I’aimer :
« Comme le Pére m’a aimé, moi aussi je vous ai aimés » (Jn 19, 9a).

Pour moi, il n’y a pas, dans tous les évangiles, de scéne ou tout cela s’exprime de maniére plus forte
et plus poignante (pas en paroles, attention, pas en paroles mais dans un geste, une action) que le
lavement des pieds, tel qu’il est raconté au chapitre 13 de I’évangile de Jean. Terminons donc en
nous remettant ensemble devant cette scéne, qui est vraiment I’image supréme de la nouvelle
conception du travail, voire du nouveau godt pour I’action, que le Christ a apporté dans le monde et
qui, par 0smose, se communique peu a peu a nous aussi, si nous avons la simplicité de rester avec
lui, de rester attachés a lui, présent en notre compagnie :

Au cours du repas, (...) Jésus, sachant que le Pére a tout remis entre ses mains,
qu’il est sorti de Dieu et qu’il s’en va vers Dieu, Se leve de table, dépose son
vétement, et prend un linge qu il se noue a la ceinture ; puis il verse de | 'eau dans

2 « Comment s’explique la nature de Dieu, comment nous I’a-t-1l expliquée, au-dela de toutes les images que les
philosophies humaines ont pu construire ? Une source de 1’étre qui se donne entiérement, générant ainsi le Fils et
laissant déborder de cette relation une énergie amoureuse et pleine de compassion comme la leur, qui est I’Esprit Saint.
Et, de fait, saint Jean dit que Dieu est charité, Dieu est amour » (L. GIUSSANI, Peut-on vivre ainsi ?, Parole et Silence,
Paris 2008, p. 275).
2 Cf. L. GlussANI, Peut-on vivre ainsi?, op.cit., p. 261.
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un bassin. Alors il se mit a laver les pieds des disciples et a les essuyer avec le
linge qu’il avait a la ceinture.

Juste quelques bréves remarques, en commentant ces lignes courtes mais grandioses. Premiére
observation : « Au cours du repas » : chez Jean, c’est toujours dans les deétails, dans les détails
apparemment marginaux, que transparait ce qui est le plus grand. Ainsi ici: ce n’est ni avant le
repas, ni apres i repas que Jésus se leve pour leur laver les pieds, mais pendant le repas — ce qui
semble absurde, insensé. Mais comment ? On se léve pour se laver les pieds au milieu du banquet ?
« Oui, je veux le faire au milieu du banquet ». Pourquoi ? C’est évident ! Pour dire aux siens que
pour lui, pour I’homme Jésus, laver les pieds des siens est un plaisir, une action qu’il prend plaisir a
faire, comme il prend plaisir a boire une coupe de bon vin.

Deuxieme remarque : Sachant que le Pére a tout remis entre ses mains (sachant que le moment était
venu pour lui de prendre son trone légitime, sachant qu’il était destiné a régner sur le monde entier),
qu’il est sorti de Dieu et qu’il s’en va vers Dieu, il se leve de table, etc... (...).

« Sachant que » : nous avons la un de ces rares moments ou Jean nous permet de jeter un coup
d’ceil dans le cceur humain du Christ, ce ceeur au fond duquel lui, le disciple bien-aimé, avait acces
plus que tout autre (je rappelle d’ailleurs que non seulement Jean était le plus proche de Jésus
pendant le repas, mais qu’il a aussi écrit son Evangile sous I’inspiration de I’Esprit Saint, il ne nous
raconte donc pas d’histoires). Et que nous dit-il ? Que le Seigneur, a un certain moment du repas,
est tellement dominé par la pensée que son heure est venue, I’heure ou il doit achever I’ceuvre que
le Pére lui a confiée, avant de revenir a lui, que c’est comme s’il ne pouvait plus rester assis,
couché. Il doit dire aux siens ce gu’il va faire. En réalité, plus que dire, il doit faire un geste, un
geste qui est comme un symbole de ce qu’il va faire — qui est son ceuvre la plus grande, 1’ceuvre qui
lui donnera le pouvoir sur tout I’univers, a savoir la mort sur une croix (!). Et quel est ce geste ? « Il
se leve de table » — imaginons-le, ce Jésus, debout, tout a fait conscient de sa mission royale — il se
leve de table et... et que fait-il ? « Il dépose son vétement, prend un linge qu’il se noue a la ceinture
et se met a laver les pieds de ses disciples ». Tiens ! Comment I’image de Jésus se levant comme un
souverain qui semble sur le point de faire on ne sait quoi et le geste d’esclave qu’il fait ensuite
s’accordent-ils ? lls s’accordent parce que c’est ce que signifie pour Jésus avoir « tout entre ses
mains » (Jn 13, 3) : utiliser ses mains « vénérables » pour laver les pieds des siens.

La révolution chrétienne, celle que le Christ introduit dans la maniére de concevoir non seulement
le travail au sens de la profession, mais aussi toute action, réside ici, dans ce changement de
perspective qui fait qu’une action qui, aux yeux du monde, parait humiliante, mortifiante, est
remplie de gloire, de grandeur et donc de goQt — un godt incomparablement supérieur méme au plus
grand succes professionnel.

Permettez-moi donc de vous lire, comme pour couronner le parcours que nous venons de faire, une
lettre (je I’ai recue hier) qu’un ami de Boston m’a envoyee. Il s’appelle Luca et a été atteint d’une
leucémie grave alors que sa femme était enceinte de leur troisieme enfant. Voici comment Luca
décrit ce qu’il a vécu et appris pendant la période mystérieuse de la maladie : « Je voudrais te
raconter I’expérience que j’ai vécue au cours des deux derniéres années environ, depuis qu’on m’a
diagnostiqué une leucémie aigué en octobre 2020 et que j’ai été hospitalisé pour une chimiothérapie
et une greffe de moelle osseuse, le tout en I’espace de deux mois et alors que ma femme était
enceinte de huit mois de notre troisieme fils Carlo, nommé d’aprés le bienheureux Carlo Acutis qui
a contribué a ma guérison [il est d’ailleurs enterré ici a Assise]. Carlo est né alors que j’étais dans
un isolement absolu, trois jours aprés la transplantation. Pendant de nombreux mois, j’ai été affaibli
et incapable de faire quoi que ce soit, comme construire un “lego” avec Giovanni, notre fils ainé qui

11



a aujourd’hui neuf ans. Je me suis souvent demandé quelle valeur j’avais dans cet état, dans un
monde ou si I’on ne peut rien faire, on n’est rien. Trois ou quatre mois aprés la transplantation, la
premiere fois que j’ai mis les pieds dans le jardin, je pouvais a peine marcher. Giovanni s’est
approché de moi et m’a dit : “Viens papa, on va jouer au foot”. J’ai alors compris qui j’étais : pour
lui, j’étais simplement son papa. Il ne se rendait méme pas compte de ma faiblesse et de mon
impotence. J’ai compris que I’on découvre sa valeur par le regard de ceux qui nous aiment, qui sont

le signe du Christ qui m’aime. Ce n’est que dans la relation d’amour gratuit que je comprends ma
vraie valeur ».

12



