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Bonsoir a tous.

Je voudrais avant tout remercier le Centre culturel Giacomo Leopardi pour son invitation a
intervenir ce soir. Je remercie aussi le maire de Recanati d’avoir soutenu avec ferveur cette
invitation, ce qui m’a vraiment touché, et de fait je ne pouvais plus refuser... Et je le remercie
¢galement pour sa présence ce soir. De tout coeur, merci. Et bien slr, merci a vous tous ici
présents.

Je dois admettre que j’ai longtemps réfléchi avant d’accepter cette invitation. Venir parler de
Giacomo Leopardi ici a Recanati, précisément dans 1’amphithéatre ou sont intervenus de
nombreux hommes de lettres parmi les plus grands de notre histoire (parmi lesquels on m’a
aussi mentionné Giosue Carducci), cela me donne vraiment le frisson. Je pense que cela ne
serait pas une tache facile méme pour le plus grand expert de Leopardi, alors vous pouvez
imaginer ce que c’est pour un professeur de biochimie... Avec, dans mon cas, une précision
supplémentaire qui n’est pas négligeable : j’ai été invité en tant que responsable actuel du
mouvement de CL. Il est donc inévitable de rappeler qu’ici méme, en 1982, don Giussani a
fait une conférence mémorable sur Leopardi, et j’imagine que vous étes nombreux a bien la
connaitre. A cette occasion, Giussani a commencé par ces mots : « Il y a bien longtemps,
J’aurais cru réver en venant parler de Giacomo Leopardi a Recanati, mais a présent, c’est une
humiliation ».! Vous comprenez bien que, si ce fut une « humiliation » de parler ici du poéte
auquel il tenait le plus, en raison de la signification et du réle qu’il a eu de fagon mystéricuse
dans sa vocation (c’est tout du moins ce qu’il nous a raconté lui-méme), vous pouvez
imaginer ce que j’ai ressenti lorsque j’ai recu cette proposition des amis du Centre culturel
Giacomo Leopardi, qui m’ont dit par ailleurs que le premier membre fut justement don
Giussani.

Le message que le Maire m’a envoyé, mis a part la remarque de tout a I’heure, a certainement
influencé favorablement ma décision. Mais je pense que c’est surtout le lien d’amitié avec les
personnes du Centre culturel Leopardi qui a été déterminant : Mario, Stefania, Milena [le
Président qui a introduit cette soirée], les deux Roberto, Irene, Caterina et d’autres. Je pense
en particulier a la rencontre avec eux cet été au Meeting de Rimini : a la fin, ils m’ont donné
une copie des notes écrites de sa main par Leopardi pendant la rédaction de A sa dame. Bref,
mon “humiliation” est mille fois plus, des millions de fois plus importante que celle qu’a
éprouvée Giussani en étant ici, mais en méme temps, je peux dire que j’ai accepté au nom de
cette méme amitié qui I’a conduit a donner son témoignage. \Voila, selon mes capacités,
J’apporterai moi aussi mon témoignage sur ce qu’a signifié, pour moi et pour beaucoup
d’entre nous de Communion et Libération, I’écoute et la compréhension de ce qu’a dit
Giussani ici en 1982.

Je le ferai en essayant de vous reproposer les raisons de la passion immense que don Giussani
d’abord, et le mouvement ensuite, ont toujours eue pour Leopardi, et les raisons pour
lesquelles cette passion est encore si vivante et actuelle pour la vie quotidienne de nous tous.
J essaierai de rappeler et de redécouvrir combien chez don Giussani, grace a son identification
avec le grand poete, la certitude de I’Amour miséricordieux de Jésus Christ, en tant que
réponse au cri du coeur « errant » de tout homme, s’est enracinée encore plus profondément, et

1 G. Leopardi, Cara belta... [Chére beauté, ndt], BUR, Milan 2010, p. 7.



comment cela est devenu une expérience décisive dans ma vie et dans celle de nombreux
amis, pas seulement a I’intérieur de CL.

Pour que mon discours soit plus facile a suivre, j’ai divis¢é mon intervention en cinq points,
plus un sixiéme qui sert de conclusion.

1) LADEMANDE INFINIE

La premiére remarque provient d’un retour sur la maniére dont tout a commencé, c’est-a-dire
sur ce qui s’est passé chez 1’éléve don Giussani qui lit Leopardi. Dans sa biographie Vita di
don Giussani, Alberto Savorana écrit : « Ce jeune garcon de 13-14 ans découvre une étrange
affinité avec les questions et les inquiétudes de ce Leopardi qui, a 13 ans, écrivait des
tragédies et qui, a 14 ans, avait déja dressé la liste de ses compositions en italien et en latin.
[Giussani] semble avoir identifié en lui un interlocuteur approprié par rapport a ce qu’il
ressent dans son cceur et qu’il n’a peut-étre pas encore trouvé entre les murs de Saint-Pierre-
Martyre, a Seveso [le séminaire ou Giussani faisait ses études]. C’est Leopardi qui devient
son compagnon de route, le référent invisible auquel Giussani veut répliquer, en accueillant
ses interrogations et en lui présentant une alternative radicale ».2

Le premier aspect qui a frappe don Giussani, et qui pour moi aussi est devenu le premier point
décisif de comparaison avec Leopardi, est la sensation trés aigiie de disproportion que vivait
le poéte entre la capacité de I’ame, entre la portée du désir inscrit de manicre originelle dans
le cceur de I’homme, et la réponse de la nature, de la vie et de I’histoire, jamais satisfaisante,
car éphémere et précaire. Dans la célebre poésie, Le soir d’'un jour de féte, Leopardi décrit une
expérience que nous pouvons tous reconnaitre comme familiere, a savoir cette sensation de
malaise qui nous prend parfois apres une journée de féte, ou lorsque nous faisons une
experience particulierement satisfaisante (un résultat important au travail, une aventure vécue
avec des personnes qui nous sont cheres, une journée de paix et de joie a la maison, a la fin de
belles vacances ou d’une soirée avec des amis...), bref : lorsque nous nous rendons compte
que le lendemain il faudra se replonger dans la vie quotidienne, souvent bien aride du fait de
ses habitudes. C’est le chant d’un artisan qui rentre chez lui apres la distraction dominicale et
qui ouvre tout grand dans le cceur de Leopardi la conscience douloureuse que tout dans la vie
est destiné a passer :

« [...] mon cceur se serre horriblement

En songeant comme tout passe en ce monde,
Sans presque laisser de trace. Voici qu’a fuit
Le jour de féte et qu’un jour

Ordinaire lui succede ; le temps emporte
Tous les incidents de la vie ».2

\oila pourquoi bien souvent Leopardi traite de facon admirable dans ses poésies le theme de
la nostalgie de la jeunesse, le temps des promesses et des espoirs, le temps de 1’attente (mais
plus qu’un temps lié a 1’age, c’est un temps psychologique), destiné inexorablement non
seulement a disparaitre, mais a étre vaincu et frustré. Parce que tout passe en ce monde : a
notre cceur qui demande 1’éternité, le monde ne sait donner que des biens de consommation.
Et cette perception profonde de la disparition des choses prend presque aussitdt une portée
plus vaste dans sa conscience, elle ouvre une question encore plus radicale : qu’est-ce qui
perdure vraiment dans le monde et dans I’histoire ? Et donc, inévitablement : que reste-t-il de
notre vie ?

2 A. Savorana, Vita di don Giussani [Vie de don Giussani], BUR, Milan 2014, p. 44.
3 G. Leopardi, « Le soir d’un jour de féte », vers 28-33, dans E. Rodocanachi, Leopardi, La renaissance du livre,
Paris 1920, p. 89.



A tel point que ce qu’on appelle le « mal de vivre » (la maladie de notre temps), qui surgit
parfois avec I’age qui avance, vient souvent de 1a (on peut lui attribuer de multiples formes
différentes, mais c’est 1a son origine) : une insatisfaction qui cache la disparition du sentiment
d’attente chargé d’espoir qui définit I’ame lorsqu’on est jeune.

2) I’ENNUI, ET L’UNIVERS QUI NE SUFFIT PAS

Mais Leopardi n’est pas simplement un pessimiste radical, comme voudraient le dépeindre
certains pour ne pas avoir a tenir compte du défi existentiel que pose son ceuvre. En effet, le
sentiment de la précarit¢ des choses et de la fragilit¢ de 1I’homme coexiste avec
I’émerveillement devant le « mystére pour jamais / de 1’étre qui est ndtre »,* comme Leopardi
I’écrit dans une autre poésie (Sur [’effigie funéraire d'une belle dame) : parce que 1’homme,
ce néant, est précisément un mystere €ternel (et c’est si vrai que nous sommes souvent un
mystere pour nous-mémes). L’homme est un mystere : en effet, dans sa misere et sa fragilité,
il est en méme temps une image du ciel, capable de pensées et de sentiments sublimes,
capable de penser et de désirer ’infini. Il est intéressant de remarquer, comme le souligne don
Giussani, que Leopardi saisit paradoxalement cette grandeur de 1I’homme a partir de
I’expérience de I’ennui. L’ennui prend chez lui une acception positive, dans le sens ou il est
révélateur de la grandeur de ’homme. Il écrit dans sa Pensée 68 :

« L’ennui est en quelque sorte le plus sublime des sentiments. [...] le fait qu’aucune chose
humaine ne peut lui porter reméde, que rien au monde n’y saurait réussir [...]. Considérer
I’immensité sans bornes de I’espace, la multitude et la masse merveilleuse des astres, et
trouver que tout cela est chose de peu d’importance et mesquine au prix de notre
intelligence ; s’imaginer le nombre infini des mondes et I’infini de I’univers et sentir que
I’ame et le désir sont encore plus grands que cet univers ; toujours critiquer I’insuffisance
et le néant des choses, souffrir de cette absence et de ce vide et partant de I’ennui, me
parait a moi la marque la plus haute de grandeur et de noblesse que I’on puisse relever dans
la nature humaine. Voila pourquoi I’ennui est peu connu des gens sans conséquence et peu
ou pas des autres animaux ».°

L’ennui est I’expression de la perception si profondément humaine que « rien au monde » ne
pourrait suffire pour satisfaire cet aiguillon, cette soif, cette demande de correspondance que
nous portons dans le cceur. En effet, il n’y a qu’une seule mesure adaptée au cceur de
I’homme : I’infini, ¢’est-a-dire la dé-mesure.

Cependant, il s’agit d’un sentiment inconnu des « gens sans conséquence », comme le déclare
Leopardi lui-méme. L’homme qui cache et étouffe ce désir d’infini, I’homme qui se satisfait,
est ainsi un homme médiocre, ce n’est pas vraiment un homme. Et cela se produit a toutes les
époques, car le contexte qui nous entoure, le pouvoir et les intéréts qui dominent la société et
la culture, mais aussi une tendance a la superficialité et a la paresse, une tentation de prendre
des raccourcis, font tout pour éteindre ce désir. Nous sommes amenés contre notre volonté
méme, contre notre nature originelle, a nous satisfaire, a étourdir le cri infini du coeur dans la
course pour saisir de petites choses.

3) ET MOI, QUE SUIS-JE ?

4 G. Leopardi, « Sur D’effigie funéraire d’une belle dame sculptée sur son tombeau », vers 22-23, dans Id.,
Chants/Canti, Aubier, Paris 1995, p. 219.
° G. Leopardi, « Pensées » LXVIII, dans E. Rodocanachi, Leopardi, op. cit., p. 192.



Ce que j’ai toujours gardé comme sens positif de mes lectures de Leopardi est que la nature,
en particulier sa beauté, est percue comme chargée de signification, comme une image de cet
infini auquel I’homme aspire. Comme il I’écrit dans la poésie trés connue L’Infini,® sur
laquelle je me permets seulement de faire quelques remarques qui ont aussi émergé du
dialogue avec quelques amis plus experts que moi. Tout d’abord la haie, qui limite la vue de
I’horizon et qui est chere, « tendre » aux yeux du poéte. Pourquoi une limite, un obstacle,
devrait-il étre percu comme positif ? Ce paradoxe, qui a également caractérisé la vie méme de
I’auteur, est possible grace a la conscience que cette limite devient justement une occasion de
dilater I’esprit et le ceeur, de découvrir combien son propre désir est déterminé par une tension
inexorable, qui pousse au-dela de la haie, & la recherche d’« espaces sans limites », de
« surhumains silences» et de « calme on ne peut plus profond ». Jusqu’au moment ou peu
s’en faut que son cceur ne défaille dans la perception de son extraordinaire capacité, son
intelligence (du cceur) dans I’intuition que la haie n’est pas tout, que nous ne sommes pas faits
pour la haie (qui est aussi la métaphore de toutes nos limites, de toutes nos défaites), mais que
nous sommes faits pour ce qui se trouve au-dela de cette haie. Comme lorsqu’on tombe
amoureux et qu’on ressent tout a coup en tremblant qu’on est envahi par une force, un attrait,
une énergie qu’on n’aurait jamais imaginés. Et c’est la réalité dans son caracteére concret, le
bruissement des feuilles, dans sa fragilité, qui suscite cette tension et fait désirer la réalité, la
présence de ce qui se trouve au-dela (Et [’éternel, il me souvient). Si bien que se perdre dans
cette mer, s’abandonner a 1’étreinte de cette dimension qu’est I’infini, 1’éternel, devient
désirable, comme le décrit Leopardi avec la puissante expression finale : « il m’est doux de
sombrer ».

Comme nous I’avons indiqué, il se trouve toutefois aussi chez Leopardi la perception d’une
nature qui est « maratre », une mére cruelle, précisément parce qu’elle suscite chez ’homme
une espérance qu’ensuite elle n’accomplit pas, qu’elle décoit. Comme lorsqu’il dédie les vers
de A Sylvie & une jeune fille morte de tuberculose. Des vers dans lesquels explose ce cri
devant la tromperie apparente de la nature :

« O Nature ! Nature ! pourquoi

Ne nous donnes-tu pas plus tard

Ce que tu nous promettais jadis ?
Pourquoi tant décevoir tes enfants ? »’

Il est tres facile de s’identifier a cette déception. La vie semble nous promettre la beauté,
I’amour, puis les choses les plus chéres nous sont arrachées. Le seul bien serait-il 1’espoir
d’un avenir heureux mais indéterminé que la réalité s’acharne ensuite a détruire ? La vie
n’est-elle rien d’autre qu’une illusion, un malheur ? C’est la question que 1’on est amené a se
poser avec Leopardi, en pensant aux nombreux exemples de douleur et de souffrance, de
déception et de défaite, qui ont marqué la vie de bien des personnes parmi nous, de nos amis,
et qui semblent dominer dans les nombreuses parties du monde frappées par la guerre et les
persécutions. Cette forte demande de sens (qui apparait d’autant plus forte qu’est grand le
bien apercu qui semble ensuite ne pas pouvoir s’accomplir) émerge de fagon éclatante dans
I’une de ses compositions les plus célebres, le Chant nocturne d’un pasteur errant de [’Asie :

«[...] quand je regarde

Les étoiles briller au firmament,
Je me dis en moi-méme songeant :
A quoi bon tant de flambeaux ?

6 G. Leopardi, «L\’Inﬁnﬁo»/« L’Infini », dans Id., Chants/Canti, op. cit., p. 102-103.
" G. Leopardi, « A Sylvie », vers 36-39, dans E. Rodocanachi, Leopardi, op. cit., p. 109.



A quoi est utile I’air infini et cette profonde,
Cette infinie sérénité ? Que signifie
Cette solitude immense, et moi que suis-je ? ».8

Et moi que suis-je ? On m’a fait remarquer autrefois que Leopardi n’utilise pas le « qui »,
mais le «que ». Bien slr, le «que suis-je » renvoie a la matérialité, Leopardi était un
matérialiste, mais, et c’est toute la puissance de sa poésie, le « que suis-je » peut aussi étre
percu comme une fagon de dire : moi, je sais qui je suis, comme chacun pourrait le dire de lui-
méme, mais que suis-je dans mon essence, dans la profondeur de ma nature ? La poésie se
termine par une constatation amére : « son jour natal est [...] funeste & tout étre qui nait ».°
Pourtant, c’est une chute qui ne dégrade pas la puissance de la demande et donc de la
recherche, au contraire, elle en accentue I’urgence et la responsabilité.

Les corrélations avec les fondements de la proposition éducative de Giussani sont vraiment
nombreuses et claires a ce propos. Le sens religieux, qui est le livre le plus connu de Giussani,
contient en lui-méme toute cette dynamique. Je cite : « Plus on s’efforce de répondre a ces
questions, plus on en percoit la puissance, et plus on découvre sa propre disproportion par
rapport a la réponse totale ».1° Les questions sur le sens de la vie, les mémes questions que
celles du pasteur errant de 1’Asie, se révelent inépuisables : la raison est soif d’une réponse
qui lui échappe, qu’elle n’arrive pas a saisir. Voila le « mystére éternel de notre étre » dont
parle justement Leopardi.

4) LADEMANDE EN TANT QU’OUVERTURE A AUTRE QUE SOI
La force de la proposition radicale du christianisme que Giussani fait a partir des sollicitations
des vers de son « ami» Leopardi consiste dans le fait que ce « mystere », qui contient la
blessure du cceur décu ou trahi par la réalité, et qui est rempli de cet ennui dont on a parlé,
devient un facteur d’initiative, de relance, et pour ainsi dire, de mouvement. Giussani nous a
toujours poussés a ne pas nous complaire dans nos blessures. En effet, la demande, en tant que
structure interne de la personne, se vide s’il manque 1’ouverture a la plus haute catégorie de la
raison humaine, a savoir la catégorie de la possibilité. Autrement dit, la possibilité d’une
réponse. Si le cceur reste le moteur fondamental pour se mouvoir et construire dans la vie, le
risque consiste a retomber dans ce que, toujours dans Le sens religieux, Giussani appelle
« I’évasion esthétique et sentimentale »** des questions ultimes. Voila, me semble-t-il, un
point critique surtout pour 1’homme d’aujourd’hui, perdu et baigné d’illusion dans une
esthétique concue comme une fin en soi. Comme si ma demande de sens pouvait avoir une
signification et un godt en elle-méme (Leopardi nous apprend justement combien c’est une
énorme illusion !) et non pas dans une relation avec un Tu, avec un autre que soi, dont cette
demande exprime de fait une immense nostalgie. En ce sens, le probleme actuel n’est pas tant
la négation théorique de la réponse, que le fait que celle-ci n’intéresse plus, qu’elle n’est pas
I’objet de 1’action et de la recherche. A I’inverse, c’est 1’espoir de trouver une réponse qui
maintient en vie la demande. Si la possibilité de ce Tu est niée a priori, I’humain est affaibli,
la perception de soi est fragilisée. Autrement dit, toujours en reprenant les mots de Giussani :
« L’impossible aspiration », il y a une aspiration en moi, mais il est impossible de la réaliser et
donc « je n’ose ’espérer, je n’ose 1’espérer », comme si la nature nous poussait vers quelque
chose d’impossible. Mais « ce “je n’ose ’espérer” est évidemment une option, un choix »,'2

8 G. Leopardi, « Chant nocturne d’un pasteur errant de 1’Asie », vers 84-89, dans E. Rodocanachi, Leopardi, op.
cit., p. 118.

® Ibidem, v. 143, dans E. Rodocanachi, Leopardi, op. cit., p. 120.

10|, Giussani, Le sens religieux, Salvator, Paris 2023, p. 75.

1 Ibidem, p. 103.

12 |bidem, p. 107-108.



qui n’explique pas tous les facteurs en jeu. A ce propos, le pape Frangois écrit dans la préface
de la derniere édition de Le sens religieux : « J’ose dire que la question que nous devons
affronter en priorité aujourd’hui n’est pas tant le probléme de Dieu — I’existence de Dieu, la
connaissance de Dieu —, mais le probléme de ’homme, la connaissance de I’homme et le fait
de trouver en ’homme lui-méme I’empreinte que Dieu y a laissée pour qu’il puisse Le
rencontrer »,3

Comme cela se voit chez Leopardi, méme la négation, si elle est vécue de facon sincere, a
savoir en tant que conscience de sa propre limite, peut témoigner de I’expression ultime,
définitive, du désir qu’une réponse arrive vraiment de I’extérieur. « L’imprévu : / mon seul
espoir »'* disait Eugenio Montale. Leopardi nie et se refuse a croire qu’il puisse y avoir une
réponse mais, en le disant, il révéle que, de fait, il est impossible de nier cette hypothese de
manicre ultime et définitive, en raison de la structure méme du coeur de I’homme, et en raison
du signe, de cette allusion & un Autre que soi que la réalité ne cesse jamais d’étre. A cet égard,
la quatrieme strophe du Chant nocturne est trés belle, la ou Leopardi a I’intuition que la lune
(jeune immortelle : signe de ce qui transcende 1’horizon humain et terrestre) connait
certainement le sens du monde entier et de 1’existence, le sens ultime de notre vie et de notre
souffrance : Tu sais mille choses.

Alors, face a une telle perception, Giussani conclut qu’il y a deux hypothéses : « ou les choses
ne se font pas d’elles-mémes mais sont faites par un Autre, ou elles sont illusion et néant ».2°

5) LA BEAUTE AVEC UN “B” MAJUSCULE
Don Giussani entrevoit une réponse a ce dilemme dans la lecture de la poésie A sa dame.
Leopardi devient ainsi un ami révelateur, pour ainsi dire “inconscient”, de ce a quoi Giussani
consacrera ensuite toute sa vie. Je pense que le mieux est d’entendre son explication de sa
propre voix, en regardant justement un extrait de la rencontre qu’il a faite ici en 1982 :

VIDEO GIUSSANI: “ALLA SUA DONNA”, Recanati 19821°
[de la minute 46,44 a la minute 55,30]

La structure du ceeur de I’homme qui attend de maniére inexorable est ainsi faite : une Beauté
semblable — cette Beauté capable de satisfaire pleinement son attente — doit exister, quelque
part, et tét ou tard elle viendra. Si ce n’est pas pour nous, ce sera pour ceux qui viendront
apres nous. On a I’'impression de lire les paroles des vieux prophétes du peuple élu. Mais que
cette opportunité soit donnée a d’autres ne le console pas, cela ne peut pas le consoler. Et la
déception apparait d’autant plus tragique du fait qu’il L’avait tant désirée depuis sa plus tendre
Jeunesse :

« De te voir en vie désormais
Je n’ai nulle espérance ».%

Leopardi reste le laborieux agriculteur qui interrompt son travail pour s’asseoir dans son
champ et se lamenter du fait que sa jeune illusion I’abandonne, puisqu’il se contente de

13 Ibidem, p. 10.

14 E. Montale, «Prima del viaggio»/« Avant le voyage » (1968), dans Id., Satura/Satura (1962-1970), Gallimard,
Paris 1976, p. 224-225.

15 |. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 109.

18 publiée sous le titre «La coscienza religiosa di fronte alla poesia di Leopardi» [La conscience religieuse face a
la poésie de Leopardi, ndt], comme Introduction au volume G. Leopardi, Cara belta..., op. cit., p. 7-27.

17 G. Leopardi, « A sa dame », vers 12-13, dans E. Rodocanachi, Leopardi, op. cit., p. 100.



I’image de la Beauté sans qu’elle puisse étre la compagne vivante de son chemin sur terre.
Cependant, le lecteur comprend immeédiatement que le fait de céder a la déception désespérée
ne représente pas tout. Leopardi n’arrive pas a étre satisfait du fait de se contenter de I’image
du bonheur. Tout en restant €loignée de son expérience de satisfaction, cette Beauté est une
présence réelle, plus réelle qu’elle ne 1’est pour bien des gens qui croient la posséder. Comme
nous I’avons entendu avec force de la bouche de don Giussani, ce n’est qu’a une présence
qu’il est possible d’adresser un chant de pricre, en la tutoyant :

« Regois d’ici, ou les années sont tristes et bréves,
Cet hymne d’un amant ignoré ».'8

Je reprends encore un passage de la biographie écrite par Savorana. Je cite : « “Le ‘non’ de
Leopardi laisse indemne 1’interrogation qui pousse I’homme a se lever tous les matins, car
tous les matins nous nous levons avec en nous cet ‘aiguillon [qui] me harcele au point que,
tout en me reposant, je suis bien loin de trouver la paix ou la commodité’”. Et encore : “C’est
pourquoi, ayant eu I’intuition dans son expérience non seulement de la beauté du visage de la
dame, mais aussi qu’elle n’aurait pas été aussi belle si la Beauté n’existait pas, [Leopardi] se
demande : ‘Si ce visage est beau, que sera donc la Beauté ?°”” » avec un B majuscule ; « cette
question est a [’intérieur de 1’expérience. [...] L’interrogation signale 1I’existence du mystére,
d’une autre réalité qui n’est pas compréhensible pour nous ».'°

J’ajoute une courte remarque sur cette image d’un «aiguillon » qui nous harcele. Cette
sensation d’avoir un vide en soi que 1’on doit remplir continuellement tous les matins est une
expérience trés concréte et commune, méme pour ceux qui ont la foi. J’ai de nouveau a
I’esprit les paroles de Al mattino [Le matin, ndt], I'un des chants auxquels Giussani tenait le
plus et qui nous tient encore a cceur dans le mouvement, une véritable priére écrite par
Adriana Mascagni :

« Le matin, Seigneur, le matin / mon amphore est vide a la source / et dans 1’air transparent
qui vibre / je sais que tu peux me rendre grand, Seigneur ».2

Le vide que nous ressentons, que I’homme ressent, est comme un pressentiment du vrai. C’est
I’espace, comme le dit saint Paul, qu’il est nécessaire de redécouvrir a I’intérieur de soi pour
que Quelqu’un puisse le combler. Il n’y a pas de différence d’age, de provenance ou de
condition sociale qui peut épargner a I’homme cette expérience poignante. Toutefois, chez les
jeunes en particulier, ce « désir d’infini » a une force explosive. En effet, ¢’est a partir de 1a
gue Giussani a tout commencé, en rencontrant des jeunes et en les provoquant précisément sur
leur désir.

Permettez-moi de citer ici mon ami Franco Nembrini, qui a tenu I’année derni¢re des
rencontres de Caréme pour le Diocese de Rome en reprenant justement le parcours de
Leopardi. A cette occasion, il a dit notamment : « Quelle grandeur un homme [il se référe a
Leopardi] doit-il porter en lui pour arriver a nier avec la raison et en méme temps a affirmer
avec le cceur la Présence du Seigneur ! (...) La force morale de Leopardi réussit a maintenir
solidement le désir incessant du rapport avec le transcendant. Il est convaincu du fait que
I’objet d’amour se cache quelque part. Il ne I’a pas encore rencontré, il n’en a pas fait
I’expérience. Tout du moins, jusqu’a présent. Pourtant, méme s’il n’en a pas fait une

18 |bidem, vers 54-55, p. 101.
19 A, Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 45.
20 A, Mascagni, «Al mattino», in Canti, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 180 [Nous traduisons].



expérience directe, il jure que la Beauté infinie existe, et il I’appelle sa dame — d’ou le titre de
sa poésie —, la seule dame qu’il vaille la peine d’aimer ».2

6) CONCLUSION : LAFOI ET LADEMEURE
Pour conclure, je voudrais revenir a mon expérience personnelle de « disproportion », vécue
en pensant que j’allais étre ici ce soir, comme je vous 1’ai dit au début. En effet, j’ai per¢u une
sorte d’analogie (qui est sirement hasardeuse, mais je vous demande d’étre indulgent a cet
égard), entre mon expérience de disproportion et celle que Leopardi décrit de maniere si
admirable dans son ceuvre. Une disproportion entre ce que I’homme ressent et désire dans
I’impact avec la réalité, entre le dynamisme inépuisable de son cceur et ce que cette réalité
charnelle du cceur est effectivement en mesure de comprendre, de saisir comme signification
véritable, comme lien avec le Mystére dont elle est le signe.
Giussani a conclu son intervention sur Leopardi ici en 1982 par ces mots : « En parlant avec
mes amis, j’ai toujours dit que Leopardi n’a pas fait de rencontre avec un ami qui puisse lui
rendre facile, ou plus facile cette remarque qui — pardonnez-moi — est évidente ». Il se réfere
au fait que le point culminant de la raison est le cceur, a savoir le cri rempli d’une question
poignante sur la signification, sur le besoin d’une Vérité qui demeure et que, d’une certaine
maniére, Leopardi offre comme prophétie dans A sa dame. «Ainsi, [poursuit Giussani],
Leopardi [...] a toujours fui loin de son cceur, de ce cceur qui est la raison. Pour ne rien cacher,
peut-étre qu’il a manqué a Leopardi (qui avait une tres forte sensibilité éthique dans certains
domaines) un ultime niveau de courage, et c’est justement la qu’il a révélé sa fragilité,
¢galement d’un point de vue éthique. Je 1’ai pensé en lisant cette autre phrase dans le journal
de Kafka : “Il ne faut pas se rabaisser, méme si le salut ne vient pas, je veux cependant en étre
digne a tout instant”. C’est une obéissance au “veillez” de I’Evangile. Peut-étre que Leopardi
n’a pas trouvé d’amitié a la hauteur, qui puisse le réconforter jusqu’a ce point ».22
Personnellement, je dois dire que ce jugement de don Giussani m’a toujours frappé, car je
peux seulement reconnaitre avec émotion et gratitude que, précisément grace a cette rencontre
entre le génie prophétique de Leopardi et don Giussani, j’ai regu, et nombre d’entre nous avec
moi, la Grace de rencontrer une amitié de la sorte, une amitié qui nous éduque a ouvrir tout
grand notre raison pour accueillir la réponse, en indiquant une route. De quelle route s’agit-
il 2 En conclusion d’une discussion justement centrée sur Leopardi, dans un dialogue avec
quelques laics consacrés de CL, don Giussani a dit : « Ce que j’ai dit de plus important dans
ma vie [il dit précisément cela : ce qui est le plus important !], c’est que Dieu, le Mystére,
s’est dévoilé, Il s’est communiqué aux hommes de fagon a devenir objet de leur expérience.
Le Mystere devient aussi objet de notre expérience ; il devient objet de notre expérience en
s’identifiant a un signe qui est fait de temps et d’espace et qui, en tant que tel, devient la
demeure. Selon toute la tradition religieuse la plus authentique, on appelle demeure ce point,
cet endroit du temps et de I’espace, du monde et de I’histoire, ce point du monde et de
I’histoire ou I’histoire coincide avec le Mystere, ou I’histoire, telle qu’elle est, révele le
Mystere, parle du Mystere. La maison ou, pour ceux qui ont la vocation, le monastére... mais
la vocation chrétienne, c’est le baptéme, tous les baptisés I’ont ; donc, pour ceux qui ont la
vocation chrétienne, c’est I’Eglise ».23
Leopardi n’a pas eu d’ami capable de lui rendre cette route familiére, capable de lui montrer
I’entrée de cette demeure. C’est un passage délicat et important : chez Leopardi, le cri existe
et il demeure. Il lui a manqué une rencontre avec un ami qui lui indique, qui lui témoigne la
vérité historique et présente de I’Incarnation. La derniére strophe de A sa dame, comme nous

2L Cf. F. Nembrini, Che c’é d’allegro in questo maledetto paese? [Qu’y a-t-il de joyeux dans ce maudit pays ?,
ndt], Tau editrice, Todi (PG) 2023, p. 230.

22 G. Leopardi, Cara belta..., op. Cit., p. 26-27.

2 |, Giussani, L autocoscienza del cosmo [L auto-conscience du cosmos, ndt], BUR, Milano 2000, pp. 164-165.



I’avons dit, exprime le désir (en niant paradoxalement sa réalisabilit¢) d’un Dieu qui s’incarne
pour venir partager notre sort, et elle semble donc écrite avec un préjugé contre I’Evangile
(« et le Verbe s’est fait chair, et il habite parmi nous »). On pense & la citation du prologue de
I’évangile de saint Jean, par laquelle don Giussani conclut la vidéo que nous avons vue : « |l
est venu chez lui, et les siens ne I’ont pas recu ». Ce que Leopardi n’a pas eu, ¢’est donc un
ami qui lui témoigne « le christianisme en tant qu’événement aujourd’hui », qui lui révele
« I’action de Dieu », qui « a assumé la réalit¢ d’un homme véritable », et qui continue a étre
présent dans le corps de I’Eglise. Comment ce “manque” a-t-il été possible, c’est un mystére,
tout du moins pour moi. Méme s’il y a une anecdote que mon ami Mario Elisei m’a transmise,
un moment emblématique de la vie de Leopardi a ce propos, que je souhaite citer également
parce qu’il s’est produit la veille de sa mort : « C’était la féte de saint Antoine, le saint patron
de Ranieri, et apres diner, les deux amis sont restés longtemps assis sur le balcon, sous le ciel
étoilé de 1’été, rejoints pas 1I’écho du brouhaha de la rue. C’est a ce moment-Ia, apres quelques
remarques sur la méthode indigne utilisée par certains prétres ou freres pour exploiter la
crédulité des hommes, que Leopardi s’est tout a coup exclamé : “est-ce d’ailleurs une fatalité
que Leibniz, Newton, Colomb, Pétrarque, Le Tasse aient eu foi dans la religion chrétienne et
que nous ne puissions en aucune maniére accepter sereinement les doctrines de I’Eglise ?”
Ranieri répondit : “bien slir que ce serait mieux de pouvoir croire, mais si nous ne le pouvons
pas parce que la raison s’oppose a la foi, en quoi est-ce notre faute ?”” Et Leopardi : “mais
pourquoi la raison de Leibniz, de Newton, de Colomb ne s’y opposait-elle pas comme la
notre 2 ».24 C’est un sujet trés important, me semble-t-il, mais que je laisse aux spécialistes
d’histoire de la littérature, parce que ce n’est pas mon domaine.

De toute facon, Leopardi a certainement été un ami pour Giussani, et donc aussi pour moi et
pour bien des personnes parmi nous. Un ami, un compagnon pour un bout de chemin, mais
pas sans regard critiqgue. En effet, des années plus tard, Giussani dit a propos de son
expérience “de jeunesse”, quand il étudiait et aimait Leopardi : « Quand je lisais Leopardi en
quatrieme — je I’ai lu pendant tout le mois de mai, en cessant tout travail scolaire ! —, Leopardi
n’était pas un ami. Il représentait beaucoup mieux que je n’aurais su le faire ce que je
ressentais, mais ce n’était pas un ami: c’était une autorité¢ extatique, en dehors de moi.
Lorsque j’ai commencé a comprendre certaines choses en seconde, alors Leopardi
m’instruisait : il me donnait les raisons de sa mélancolie et je découvrais a partir de ces
raisons que ce n’était pas juste, que les raisons n’étaient pas exactes ; il était ainsi car lui, il
oubliait certaines choses. J’aurais donc di étre en désaccord avec lui ; non seulement je
n’étais pas en désaccord, mais cela me faisait de la peine et il devenait un ami : il est devenu
ami. Quelqu’un devient un ami dans la mesure ou on I’intériorise, c’est-a-dire qu’on
comprend les raisons pour lesquelles il nous représente. Quand on commence a comprendre
les raisons et que 1’on commence a étre critique envers elles — c’est-a-dire a mieux les
comprendre, ou bien a en comprendre les limites —, alors cette autorité commence a devenir
amie ».2°

Nous sommes donc attachés a Leopardi, relu par Giussani, parce qu’il nous a aidés a
reconnaitre et a faire prévaloir en nous la positivité structurelle d’une certaine « sublimité du
ressenti », comme la définit Giussani, qui est la description de cette attitude humaine, de cette
exaltation de notre sens religieux qui est fondamental pour reconnaitre Jésus Christ et savoir
justement ou Il « demeure », c’est-a-dire ot on peut le rencontrer aujourd’hui. Il nous a aidés
a maintenir bien haut la question a laquelle la foi donne a chaque instant une réponse
dramatique (car le drame n’est jamais enlevé, chacun d’entre nous peut le dire en pensant a sa
propre vie), mais c’est quand méme toujours une ébauche de réponse. En ce sens, Giussani
nous a éduqués a vivre comme Leopardi. D’une certaine maniére, comme 1’un de nous I’a dit

24 M. Elisei, Il no disperato [Le non désespéré, ndt], Liberilibri, Macerata 2018, pp. 48-49.
2 . Giussani, «Tu» (o dell’amicizia) [« Toi » (ou de I’amitié), ndt], BUR, Milano 1997, p. 35-36.



autrefois (c’est peut-étre exagéré, mais pas tant que cela) : « si Leopardi n’avait pas existé, le
mouvement n’aurait pas existé non plus ».

Merci.



