Proches des lointains

Une journée dans la banlieue de Londres avec le père José "Pepe" Clavería pour découvrir comment la foi redevient crédible (et attirante) dans une société ultra-sécularisée, même pour des « païens ».
Luca Fiore

Zoé nous l’affirme sans détours : « On te prend pour une folle quand tu dis que tu fréquentes la paroisse, que tu crois en Dieu et que tu essaies d’éduquer tes enfants de façon chrétienne… ». C’est une jeune maman, assise au bureau du curé de l’église de St Edmund Campion, à Maidenhead, faubourg de cent mille habitants dans la campagne aux portes de Londres, près de Windsor. Le prêtre, missionnaire espagnol de la Fraternité San Carlo, s’appelle José Clavería, mais tout le monde l’appelle "father Pepe". Zoé est de mère catholique et a épousé un homme non pratiquant de l’Église anglicane. Enfant, elle a vécu une expérience négative de l’Église, mais aujourd’hui, elle s’en est rapprochée. Et cela grâce à ses enfants inscrits à l’école catholique qui se trouve en face de la paroisse du père Pepe. « Les enfants en rentrant à la maison doivent faire leurs devoirs de religion et commencent à poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Alors j’ai pensé que moi aussi j’avais besoin d’en savoir plus ». Dans cette Angleterre ultra sécularisée, mais on peut dire dans l’Occident d’aujourd’hui, il y a une soif de sens aussi grande que la méfiance envers l’Église. Ainsi « celui qui tente de diffuser la foi parmi les hommes peut réellement avoir l’impression d’être un clown », comme l’écrivait Joseph Ratzinger en 1968 dans un passage de l’Introduction au christianisme cité par le père Julián Carrón lors de la journée de début d’année de CL. Il s’agit du clown de l’apologie de Kierkegaard, envoyé par le directeur du cirque en flamme pour demander de l’aide au village. Le clown est déjà vêtu pour la représentation et les habitants l’applaudissent, pensant qu’il s’agit d’un truc pour attirer les gens au cirque. Le père Pepe ne veut pas porter le nez de clown, il sait que le risque de ne pas trouver le moyen de se faire comprendre, d’« être pris pour un fou » est toujours latent. Et pourtant il ne renonce pas à essayer d’apporter aux gens ce qu’il a de plus cher.

UNE TASSE DE THÉ
La journée du curé de Maidenhead commence à 8 heures dans la cour de l’école élémentaire. La Volkswagen gris foncé traverse les îlots de villas en briques rouge. Les couleurs de l’automne anglais luisent sous une pluie fine. Londres est assez proche pour aller y travailler, mais assez loin pour se sentir dans un milieu à taille humaine. Les enfants gambadent dans leur uniforme gris. Les parents poussent des voitures d’enfant et saluent ; certains sont pressés et d’autres s’attardent pour bavarder. Le père Pepe connaît presque la moitié des personnes. Depuis son arrivée en 2013, il a visité plus de deux cents maisons de paroissiens : « Le prochain soir libre est dans un mois ». À 9h30, la messe quotidienne. Elle est fréquentée par quelques mamans et quelques retraités qui se retrouvent après pour une tasse de thé dans les locaux de la paroisse. Certains restent pour une partie de bridge, mais au programme du lendemain, il y a une excursion le long de la Tamise. Pour le repas de midi, le père Pepe est invité chez Daniela. C’est une jeune maman de l’école. Chez elle, il y a aussi Pippa, une petite fille trisomique de deux ans. Ces deux années, elle les a entièrement passées en allées et venues entre les hôpitaux. « C’était des mois difficiles pour elles et nous nous sommes vus souvent durant cette période ». Daniela semble sereine, même quand elle replace délicatement le petit tuyau qui sort du nez de la fillette. L’après-midi se passe à organiser l’activité liée à la charge qui lui a été confiée par l’Évêque de Portsmouth : aumônier d’un programme diocésain de nouvelle évangélisation. Le soir, un couple d’amis arrivera de Londres et lui présentera un prêtre en crise.
Beaucoup de travail, mais qu’est-ce qui touche vraiment les gens de Maidenhead ? Qu’est-ce qui les a conquis ? Sam, 23 ans, un papillon bleu tatoué sur le poignet droit, l’explique bien. Elle est la babysitter citée lors de la journée de début d’année : « J’ai demandé à faire partie de la paroisse parce que certains de mes clients la fréquentent. Je n’avais jamais vu une telle ouverture et une telle cordialité. Je la désire pour mon fils et pour moi. Je veux qu’il puisse avoir quelqu’un à qui s’adresser quand il passera des moments difficiles comme cela m’est arrivé, quelqu’un à qui parler de lui, à qui poser des questions personnelles ». Sam n’est pas baptisée, elle a un fils hors mariage et n’avait jamais fréquenté une communauté chrétienne. Et pourtant, c’est surtout la simplicité de la jeune femme qui frappe le père Pepe.
C’est d’ici aussi que vient le récit du couple non marié qui demande le Baptême pour leur enfant qu’ils ont eu par fécondation in vitro. Le père Pepe est touché par les larmes de la femme qui ne s’entend pas dire « Tu vis dans le péché », mais « Dieu ne t’a jamais perdue de vue ». Il raconte alors l’épisode qui s’est passé durant une homélie à la messe dominicale. Il explique que le cœur d’un homme n’est pas mû par des règles ou par l’éthique mais par une attraction. « À la fin de la messe, deux personnes se sont approchées et m’ont demandé si j’avais vraiment refusé le Baptême pour des questions morales. Ils n’avaient rien compris ! On est tellement habitué à tout réduire à un problème éthique qu’il semble étrange que quelqu’un ne le fasse pas. Ainsi, après une minute, ils avaient cessé d’écouter, pensant avoir déjà compris. C’est difficile de percer cette écorce, mais je tiens bon. Sans jamais rien justifier d’immoral, mais en misant tout sur le fait exceptionnel du Christ. Sans cela, forcément, le témoignage devient ridicule ».

CELA FONCTIONNE OU PAS ?
Le père Pepe observe que ce n’est pas par hasard si l’empirisme est né en Angleterre : « Les anglais sont comme cela, ils se demandent "Est-ce que cela fonctionne ou pas ?" ». Nombreux sont ceux qui deviennent catholiques seulement pour cette raison : « Je ne sais pas grand-chose, je ne comprends pas tout mais en étant avec vous, je me sens mieux ». Et cela semble "fonctionner" pour ce petit groupe de l’école de communauté des "païens", comme la nomme en blaguant le prêtre espagnol. Ils se retrouvent depuis presqu’un an le mercredi soir pour lire les livres de don Giussani. Il y a Rob, copropriétaire d’une entreprise qui importe des produits alimentaires ; il n’a jamais eu d’éducation religieuse. Il a épousé une femme de la République Dominicaine et, un jour, il a vu arriver chez lui le curé qui l’a invité : « J’ai commencé à venir parce que je désirais mieux comprendre qui était Jésus. Si je suis catholique ? Je pense que je suis en train de le devenir… ». Il y a Andria, slovaque, baptisée enfant, mais qui a grandi sans éducation à la foi. Elle a épousé un mexicain, et elle aussi, par le biais de l’école des enfants, a commencé à se poser certaines questions. Ensuite, il y a Robert, qui a épousé une femme catholique, et qui a accepté l’invitation du père Pepe après avoir fréquenté à la paroisse l’alpha course, les cours "d’alphabétisation chrétienne" qui s’adressent aux non croyants : « J’ai l’impression que de nombreux catholiques ne trouvent pas en allant à l’église ce que nous, non catholiques, nous sommes en train de trouver en venant ici ». Pete, manager d’un grand magasin, s’est rapproché de la foi après la mort de sa grand-mère qui avait tellement insisté pour qu’il reçoive dans son enfance une éducation catholique (il est baptisé dans l’Église anglicane). « J’ai commencé à me demander pourquoi elle y tenait tant. J’ai eu envie de redécouvrir ce qui pour elle était si important ». Petra, catholique depuis toujours, dit que, jusqu’à présent, elle ne s’était jamais rendu compte que le Christ pouvait vraiment avoir un rapport avec sa vie. De même Anna, elle n’est pas à proprement parler “païenne”, et pourtant, elle trouve surprenant de voir que les questions sont les mêmes pour tous. Quelqu’un disait : « C’est mieux que d’aller chez un analyste et, en plus, c’est gratuit », ou encore : « Ici, on trouve la réponse à ce vide que je cherchais à combler par l’homéopathie et les techniques psychologiques ». Anna a deux filles : Maggie qui a 12 ans et Martha qui en a 15. La plus grande a commencé à fréquenter le groupe de Gioventù Studentesca (Jeunesse étudiante, ndt) qui se retrouve avec le père Pepe une fois par mois. Ils sont 35 jeunes. Beaucoup sont de Londres, cinq ou six sont de Maidenhead. Martha est enthousiaste. En rentrant des vacances d’été, elle a dit à sa mère : « Si j’étais adulte, j’entrerais à CL ; qu’attends-tu pour le faire ? ». Pour Anna, tout a commencé quand le père Pepe lui avait demandé d’accueillir chez elle son groupe de “païens”. Elle a accepté. Mais durant la rencontre, elle reste à la cuisine l’oreille tendue pour entendre ce dont on parlait. « J’ai été stupéfaite par la beauté d’une soirée de chants organisée à la paroisse. Il y avait une atmosphère que je n’avais jamais connue. Je suis restée avec une grande curiosité ». Pour elle, qui a grandi dans une famille catholique anglaise, la foi était toujours restée un fait privé. À la fin, elle a commencé à fréquenter l’école de communauté. L’amitié s’approfondit et, alors qu’elle a perdu son travail de façon tout à fait imprévue, elle a décidé de donner un coup de main à la paroisse. « Je n’aurais jamais pensé que l’unique travail non payé que j’aurais pu faire un jour serait celui qui me donne le plus de satisfaction professionnelle ». Ces derniers jours, par exemple, elle aide le père Pepe à organiser une visite à Calais, un port sur la côte française de la Manche, pour rencontrer les milliers de clandestins qui tentent de rejoindre la Grande Bretagne. Anna ne se reconnaît plus : « C’est incroyable ce qui est en train de nous arriver à moi et à ma fille ».
Père Pepe, comment fait-on pour ne pas finir comme le clown de Kierkegaard ? de m’intéresser aux personnes que je rencontre, de comprendre leur vie et leurs problèmes. Je vais chez eux leur rendre visite. Si on ne sait pas à qui on a à faire, c’est impossible d’entrer en rapport avec eux à un niveau plus profond. Mais moi aussi, je dois m’impliquer comme je suis, sans cacher ma vulnérabilité, mes demandes. Si j’ai besoin, je demande de l’aide. Je pense que c’est ce partage qui est le lieu où peut se passer un témoignage qui marque ».

BEAU ET VISIBLE
Une implication réelle avec la vie des personnes. Mais pas seulement cela : « Ce qui séduit le plus, ce sont les choses visibles. La paroisse n’est pas bien lotie en matière d’aménagement et de beauté des espaces communs. J’ai proposé un projet pour les rendre un peu plus beaux, mais plusieurs personnes s’y sont opposées. J’ai commencé moi-même par mettre en ordre mon propre bureau. Je l’ai nettoyé, repeint et j’ai mis de beaux cadres au mur. Maintenant, quand les gens entrent, ils disent : “Mais c’est très beau !”. Quand ils voient, ils sont convaincus ». Visibilité. Quand une chose belle commence à être visible, elle commence à être désirable. C’est ce qui est arrivé cette fois-là où un des paroissiens de la “vieille garde”, qui observait depuis des mois comment le nouveau curé se comportait, est entré à l’église un samedi matin. Il a vu trente-cinq jeunes entre 13 et 17 ans qui récitaient les psaumes ensemble. L’homme est allé trouver le père Pepe et lui a confessé : « On n’avait jamais vu une chose pareille, ici, en quarante ans. Sans doute que c’est toi qui as raison ». Pete, un des “païens” du mercredi soir, raconte que désormais ce rendez-vous est devenu pour lui son day off, sa soirée libre. Ainsi, lui qui a plutôt le physique d’un hooligan que d’un sacristain, doit souvent refuser les invitations des collègues pour une soirée au pub : « Je suis désolé mais ce soir j’ai la rencontre à la paroisse ». Les collègues le regardent avec surprise et respect.
L’histoire du sans-abri algérien que le père Pepe a accueilli pour un mois chez lui est aussi frappante. « Quand j’ai entendu l’appel du Pape à l’accueil, j’ai tout de suite cherché à comprendre comment cela pouvait être possible. J’ai regardé autour de moi, j’ai demandé parmi les paroissiens qui serait disponible pour accueillir quelqu’un. L’invitation est tombée dans le vide. Ensuite, j’ai eu connaissance de cet homme, trouvé endormi sous un arbre. Il est resté avec moi et a dormi chez moi. Le jour, il aidait à la paroisse. Je lui ai demandé de cuisiner pour ceux de l’école de communauté. Les paroissiens ont vu que c’était possible. Ils se sont déraidis. Maintenant, après moi, il y aura une famille qui l’accueillera. Qui sait ? peut-être est-ce le début qui conduira à la naissance de la Caritas dans la paroisse ».

SUIVRE UN AUTRE
La “méchanceté des temps” ne semble pas provoquer la crainte chez le père Pepe. D’un certain point de vue, dit-il, c’est même plus simple. Les lointains sont tellement loin qu’ils sont en train de revenir. « Certes, aujourd’hui, des événements très tristes se passent ; ils sont le produit d’une sécularisation profonde. Et pourtant, les gens, paradoxalement, ont moins de préjugés parce qu’ils ne savent plus rien désormais du christianisme. Et ceux qui se rapprochent commencent à fleurir. C’est très beau. Surtout pour moi, parce que je vois vraiment le Christ à l’œuvre en eux. Même si ce sont des tentatives, des débuts bien faibles qui pourraient se terminer. Mais ce n’est pas rien, c’est quelque chose de vrai. Et moi, je suis appelé à regarder et à suivre ce quelque chose ». Le suivre ? Pourquoi ? « Je suis ce qu’un Autre est en train de faire en eux. Dieu me les donne et leur témoignage est une occasion pour ma conversion. Une occasion pour moi. ».