Le père Abdo Raad, prêtre grec-catholique melkite libanais, est l'un des rares religieux à avoir mis les pieds dans le camp de réfugiés palestiniens de Sabra et Shatila, à Beyrouth. Le nom du lieu évoque l'un des massacres les plus cruels de la guerre qui a déchiré le pays du Cèdre entre 1975 et 1990, et reste aujourd'hui encore le symbole d'un conflit jamais résolu, qui se ravive en alternance : à l'intérieur du camp vivent des générations de Palestiniens qui ont grandi dans le rêve d'une patrie lointaine, mais aussi des bandits, des terroristes et des trafiquants en tout genre.
Entre les tunnels et les maisons précaires empilées les unes sur les autres, la colère et la frustration ont grandi au fil des décennies. Des sentiments également ressentis, pour des raisons différentes, par le peuple libanais - aujourd'hui tenaillé par la faim en raison d'une crise politique et économique qui semble sans solution - et les millions de réfugiés, principalement syriens et irakiens, qui ont afflué au Liban au cours des dix dernières années pour échapper à la guerre ou à l'Isis. « La situation dans mon pays est invivable », explique le père Abdo, « elle l'est pour mon peuple qui peine à joindre les deux bouts et n'a pas surmonté les conflits religieux et les divisions entre factions qui l'ont toujours habité, elle l'est pour les réfugiés qui ne voient pas leurs droits reconnus et vivent littéralement au jour le jour. Face à tout cela, en tant que prêtre et en tant qu'homme, je me suis demandé : pouvons-nous encore espérer le salut ? Bien sûr que oui. Les chemins de l'histoire restent ouverts. Nous continuons à saisir le temps et les occasions d'œuvrer pour le bien des plus fragiles. Il est vrai qu'il y aura toujours beaucoup de questions sans réponse, mais il est vrai aussi qu'il y a toujours de la place pour les miracles : le Christ est ressuscité ! »

De cette certitude, dit-il, est née une association appelée Annas Linas (l'un pour l'autre, ndr), formée par des chrétiens, des druzes et des musulmans, qui, au fil des ans, a commencé à soutenir trois camps de réfugiés et une école pour enfants réfugiés, en plus d'apporter une aide aux familles les plus démunies avec des médicaments, des vêtements et des kits alimentaires et d'organiser des cours de formation ou des activités récréatives et culturelles pour les plus jeunes. Ce n'est rien comparé à l'aide apportée par les grandes organisations internationales, la dernière en date étant l'Union européenne, qui a alloué au Liban une aide d'un milliard d'euros à débourser sur quatre ans. Mais ce n'est pas seulement dans les chiffres que l'on voit la force d'une association. « Je n'aurais jamais pu faire quoi que ce soit seul », précise le père Abdo : « La souffrance que je vois m'a toujours interrogé, tout comme les logiques géopolitiques et géoreligieuses perverses qui divisent l'humanité en deux. Nous sommes tous créés par un seul Dieu qui aime tout le monde, mais nous l'oublions. Au Liban, nous accueillons depuis longtemps des millions de réfugiés palestiniens, irakiens et syriens, chrétiens et musulmans... Mais ils sont tous citoyens du Ciel. Nous sommes partis de là : chaque homme est unique et chaque vie vaut la peine d'être vécue ».



Son histoire personnelle est également très présente. Il était enfant lorsque la guerre a frappé à sa maison, dans le Chouf libanais, et qu'il a été contraint de tout abandonner sous les bombardements. La première fois a été vite réglée, c'était dans les années 70, et les chrétiens de la région ont été massacrés dans de terribles représailles qui n'ont duré qu'un éclair. La seconde, en revanche, a été dévastatrice : « J'étais adolescent, mon père était agriculteur, nous étions une famille simple. Il y a eu un massacre dans notre village, nous avons tout perdu : amis, famille, maison. Lorsque nous avons réussi à revenir, quinze ans plus tard, il ne restait plus rien. Mais nous avions gardé une petite flamme de foi, comme un pressentiment que nous pourrions reconstruire malgré tout. Et c'est ce qui s'est passé. Ma décision de devenir prêtre a mûri pendant ces années ».

Aujourd'hui, Annas Linas travaille dans les camps de réfugiés, majoritairement peuplés de musulmans, mais aussi dans le camp de Dbaje, où presque tous sont chrétiens. C'est là, explique le père Abdo, qu'une petite église construite par des réfugiés chrétiens palestiniens a vu le jour : « Je pense que c'est le camp le plus soigné, le plus propre et le plus beau de tout le Moyen-Orient. Parce que le christianisme apporte une culture d'une beauté indéniable, visible par tous ».

Mais ailleurs, c'est le ressentiment qui parle, ou l'amertume d'un rêve, celui de rentrer chez soi, qui n'a que peu de chances de se réaliser. « Les nouvelles générations de musulmans palestiniens, qui n'ont connu que la réalité des camps, grandissent avec un idéal de patrie déformé et sont souvent instrumentalisés par des mouvements ou des groupes armés. Ils rêvent de la Palestine, ignorant ou feignant d'ignorer qu'elle n'est certainement pas le paradis. Ce faisant, ils l'idéalisent, grandissant dans le mythe du retour et dans la haine de la terre qui les accueille. Il y a tant de colère chez tant de jeunes que je rencontre là-bas. Mais je continue, car si nous ne faisons pas grand-chose sur le plan économique, nous pouvons toujours offrir notre amitié et essayer d'être ensemble face aux questions de la vie : qu'est-ce que je peux appeler ma maison ? Quelle est ma patrie ? Que fais-je dans le monde ? »

Ce sont les questions des jeunes réfugiés, mais aussi des personnes âgées. Comme Aida (nom fictif, ndlr), 70 ans, qui n'a jamais quitté le camp depuis l'âge de six ans. « Sa famille est sunnite, elle a quitté la Palestine quand elle était enfant. Elle s'est mariée à Sabra et Chatila dans une tente raccommodée au petit bonheur, puis s'est construit au fil du temps une petite maison précaire, anonyme et sans services, sans jamais vraiment vouloir s'enraciner dans cette terre ressentie comme étrangère ». Lorsqu'elle rencontre le père Abdo, elle répète toujours le même refrain : il n'y a pas d'espoir. Il n'y a pas d'avenir pour elle, pour ses cinq enfants, pour ses petits-enfants. Il n'est pas d'accord, poliment, et la fois suivante, il vient toujours lui tenir compagnie. Et ainsi de suite la fois suivante, et la fois d'après. « C'est ce que je veux dire quand je dis qu'il faut d'abord offrir l'amitié, une main tendue, une chance d'apaiser des blessures vieilles comme le monde. Je ne crois pas à la philanthropie, je crois à la bonté des relations humaines ».

Aujourd'hui, ce sont les Syriens qui sont dans le besoin : plus d'un million d'entre eux - mais il n'y a pas d'estimations officielles depuis 2019 - ont émigré au Liban à cause de la guerre. L'État libanais ne reconnaît pas officiellement les dizaines de camps de réfugiés qui ont vu le jour en onze ans de conflit syrien ; il n'a pas les moyens de les soutenir. Ainsi, des milliers de civils syriens vivent aujourd'hui dispersés dans le pays sans s'intégrer dans le système socio-économique : ils ne peuvent pas travailler, ils ne peuvent pas étudier, ils ne peuvent pas acheter une maison. Ils vivent comme dans des limbes.

« Comme nous ne pouvons pas les aider tous, nous avons choisi de nous concentrer sur les enfants et les jeunes. Nous voulons leur montrer qu'ils peuvent être aimés, même par des étrangers, qu'il y a de la beauté. C'est ainsi qu'une école informelle, appelée ‘école de la charité’, a vu le jour ces dernières années, pour permettre aux enfants de réfugiés d'étudier et de suivre des cours et des programmes scolaires libanais. À la fin des cours, les élèves peuvent passer des examens à l'école publique et obtenir ainsi une qualification valable. Il n'y a pas de frais à payer, les enseignants sont des volontaires qui ont décidé d'offrir gratuitement leur temps à ces personnes et aujourd'hui l'institut compte 240 élèves ». Mais, ajoute-t-il, une chose inattendue s'est produite au fil du temps : « De nombreuses familles libanaises, qui auraient pu auparavant bouder les réfugiés - souvent considérés comme mauvais parce qu'ils reçoivent une aide économique en dollars de la part des Nations Unies, à une époque où le pouvoir d'achat de la lire libanaise en fait des chiffons - ont demandé à pouvoir inscrire leurs enfants dans cette école également. Ainsi, jour après jour, sur les pupitres et dans la salle de classe, des dialogues se sont noués entre les enfants, puis entre les parents. De mots en mots, nous avons appris à nous connaître et à nous reconnaître ».

LIS AUSSI : « Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance »

Un autre front qui préoccupe le père Abdo est celui des mineurs non reconnus : il s'agit des enfants nés dans les camps de réfugiés, souvent issus d'histoires clandestines, étant donné que la plupart des réfugiés sont des femmes avec enfants qui ont fui la Syrie alors que leurs maris sont restés sur place pour combattre. Ces enfants sont si nombreux qu'ils n'ont souvent pas de nom de famille, pas de date de naissance, pas d'identité : « C'est pour eux que je ressens la plus grande douleur. Comment peut-on grandir sans savoir qui l'on est ? Sans savoir qui sont vraiment ses parents et où sont ses origines ? Je repense souvent à mon enfance, quand je pensais pouvoir défendre ma maison avec un fusil juste bon à tirer sur les oiseaux. Au lieu de cela, ce qui a soutenu mon existence, c'est la foi dans le Christ, le seul qui ne m'a jamais permis d'être seul. Le seul qui peut prendre soin de tous ceux que nous rencontrons bien mieux que nous ne le pourrions. Mais nous sommes heureux de pouvoir être, aussi impuissants que nous soyons, une partie de sa présence dans le monde ».