Qu’est-ce qui résiste au choc du temps ? Il n’est souvent pas facile de répondre à cette question. Ou plutôt, face aux tâches quotidiennes, aux soucis, aux comptes à payer, il n’est pas facile de la garder éveillée, de ne pas l’étouffer aussi inconfortablement. Je la cache souvent derrière mes schémas et le « déjà connu » et je préfère penser à autre chose, quelque chose de plus « concret ». Heureusement, la réalité ne suit pas mes habitudes et me bouscule, avec des façons et dans des moments auxquels je m’attendais le moins, perturbant ce que je considérais comme acquis et me ramenant à ce qui me correspond vraiment.

Il y a quelques jours, je parlais au téléphone avec mon amie Chiara : des enfants, du travail, de l’argent. Mon mari et moi avions récemment parlé de notre situation économique : rien de particulièrement grave ni d’inquiétant, mais le problème était simplement la possibilité d’abandonner des dépenses inutiles pour éviter d’éventuels problèmes. Et la première chose que nous avons pensé à abandonner a été les petites vacances avec notre communauté. Cette année, en effet, il était prévu d’aller à San Martino di Castrozza, à deux pas de notre maison : est-ce que ça vaut la peine de dépenser tant pour aller dans un endroit si proche qu’il n’a pas de secret pour nous ?

Nous n’avions encore pris aucune décision et nous n’avions rien dit à aucun de nos enfants, nous avions juste parlé un peu entre nous. Mais ma conversation téléphonique avec Chiara, à qui j’ai raconté ces faits, n’est pas passée inaperçue de ma fille Sara. Sara a 16 ans et est une fille « spéciale ». Sa forme de handicap, en plus de limiter ses mouvements, rend très difficile la communication. Elle utilise souvent cet effort pour « prétendre ne pas comprendre ». Quand elle veut, au contraire, elle comprend et se fait très bien comprendre. Pendant que je parlais à mon amie, Sara a commencé à aller et à revenir de sa chambre dans son fauteuil roulant, pour me rapporter les t-shirts des vacances de l’année dernière à Canazei. « J’y vais » étaient les seuls mots qu’elle répétait sans cesse. Le lendemain soir, Chiara dînait chez nous, avec son mari Matteo, et Sara a pris son téléphone à la main : elle a regardé le profil WhatsApp d’un autre ami, qui comporte une photo prise pendant les jeux de l’année dernière, portant le « célèbre » t-shirt. Sara n’arrêtait pas de pointer son doigt vers cette image : « J’y vais ». Puis elle s’est dirigée vers le calendrier accroché au mur de la cuisine et a désigné le mois d’août : « J’y vais ». « Mais Sara, pourquoi veux-tu aller aux vacances ? » « Des amis m’attendent ».

Ce qui nous paraissait presque superflu, était pour Sara une certitude absolue du bien. Il me semble que, tout bien considéré, elle aurait toutes les raisons d’être fâchée avec la vie, bien plus que nous, après tout, avec nos petits problèmes quotidiens. Et au lieu de cela, dans son état apparemment défavorable, elle a su reconnaître immédiatement l’endroit où elle se porte bien, l’endroit où ils « l’attendent ». Qui est, de plus, ce même endroit où mon mari, ma famille et moi sommes aussi attendus. Tout ce que nous devions faire était de la suivre. Le lendemain, Christian et moi, nous nous sommes inscrits aux vacances.

Consuelo, Lamon (Belluno)