Jeté malgré lui dans la politique par l’oppression de son pays, Václav Hävel n’a cessé de réfléchir, depuis plus de vingt ans, à la nature de cette oppression et d’en dénoncer les effets. L’intérêt de ces essais vient avant tout de la qualité des analyses et de la profondeur de la réflexion. La « Lettre ouverte à G. Husak » est un véritable « J’accuse » contre la dictature communiste ; l’adresse à un congrès pacifiste ou le discours à l’université de Toulouse sont l’occasion de réflexions plus générales ; « Le pouvoir des sans-pouvoir » est une méditation sur la signification de la « dissidence ». L’unité de contenu est cependant réelle, car Havel s’adresse à trois sortes d’interlocuteurs.
Aux responsables de la dictature communiste en Tchécoslovaquie, il dit ceci : « Derrière une apparence de “normalisation”, vous avez installé le règne de la peur, du mensonge et de la corruption à tous les niveaux. Vous assurez la ruine du pays en étouffant la création et en voulant, à terme, abolir toute mémoire collective, toute vie sociale autonome pour régner sur un peuple anesthésié et une société désintégrée. Cela, nous le refusons. »
Havel appelle en conséquence ses concitoyens à revendiquer les droits de la conscience morale individuelle, à refuser le mensonge, à restaurer la responsabilité personnelle et la parole publique. Tel est le sens du combat pour les droits de l’homme et celui de la Charte 77. L’intégrité individuelle et le maintien de l’identité collective sont à ce prix.
C’est aussi à nous, Occidentaux, que s’adresse Havel. Il nous aide à connaître la réalité de la situation de son pays. Il démontre les risques, vus de l’Est, de nos ignorances et de nos naïvetés (un certain pacifisme). Il nous fait comprendre le prix de la dissidence sans se réduire à celle-ci. On trouvera ici les éléments d’une réflexion plus générale sur le monde et la société modernes. C’est pourquoi ce livre d’un homme emprisonné à quatre reprises nous invite à prendre conscience des conditions de la liberté.