Voici l’un des plus grands livres du siècle dernier. Son auteur, juif russe né en 1905, fut pendant longtemps un écrivain et un journaliste communiste d’une orthodoxie absolue. Il suivit l’Armée rouge jusqu’à Treblinka, où fumaient encore les cendres des victimes du génocide nazi. Mais lorsqu’il entreprend, en 1952, cette fresque consacrée à la bataille de Stalingrad, Vassili Grossman n’est plus le même homme. Il a assisté au déchaînement de l’antisémitisme dans son propre pays, entendu les procès, analysé le stalinisme.
Vassili Grossman fait revivre l’URSS en guerre à travers le destin d’une famille, dont les membres nous amènent tour à tour dans Stalingrad assiégée, dans les laboratoires de recherche scientifique, dans la vie ordinaire du peuple russe, et jusqu’à Treblinka sur les pas de l’Armée rouge. Au-delà de ces destins souvent tragiques, il s’interroge sur la terrifiante convergence des systèmes nazi et communiste alors même qu’ils s’affrontent sans merci et décide de repenser l’histoire du siècle après avoir contemplé les deux côtés de l’enfer.
Disparu pendant vingt ans, ce livre n’a survécu que par miracle. Radicalement iconoclaste en son temps – le manuscrit fut confisqué par le KGB, tandis qu’une copie parvenait clandestinement en Occident –, ce livre pose sur l’histoire du XXe siècle une question que philosophes et historiens n’ont cessé d’explorer depuis lors. Il le fait sous la forme d’une grande œuvre littéraire, imprégnée de vie et d’humanité, qui transcende le documentaire et la polémique pour atteindre à une vision puissante, métaphysique, de la lutte éternelle du bien contre le mal.
Salué comme le « Guerre et paix » du XXe siècle, ce chef-d’œuvre est une épopée de la survie humaine et le premier grand cri de délivrance russe.